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El estudio de la representación literaria de la violencia abarca un campo muy amplio. 
Nuestro interés reside en la violencia que tiene el eje en lo histórico: la que se desata a partir 
de la Guerra Civil Española. Sin embargo, parece bastante plausible que detrás de toda 
reflexión sobre la violencia existiría un interés filosófico por el uso del poder que hace el 
ser humano cuando tiene los medios para ejecutar su voluntad. La literatura, desde la 
tragedia griega, la Ilíada y la Biblia
2
 a la literatura más moderna (Faulkner, Camus, Celan, 
Beckett, Orwell, Bolaño), representa incontables actos violentos y crímenes que no 
solamente aparecen como acontecimientos a los que se hace referencia sino que terminan 
afectando a la propia forma y el lenguaje. La obra de Juan Benet es impensable sin tener en 
cuenta el acontecimiento histórico de la guerra ya que, como muchas otras obras literarias, 
es una respuesta a una situación social concreta.  
 
Dejando de lado la gran obra Herrumbrosas lanzas sobre la Guerra Civil Española (ya que 
sería necesario un estudio muy extenso y pormenorizado sobre el tema), Juan Benet ha 
escrito más novelas que se sitúan ficticiamente en la guerra o en la posguerra y sus 
consecuencias. En este trabajo la principal novela de Benet que se estudiará es Saúl ante 
Samuel ya que es una de las más herméticas y violentas que escribió. En ella el conflicto de 
la guerra atraviesa el destino de una familia y existe una reflexión muy personal de Benet 
sobre la violencia y la historia
3
. Para poder entender mejor la representación de la violencia 
en esta novela se le contrapondrá otra, muy diferente, que Benet escribió acto seguido en el 
tiempo: El aire de un crimen. Al finalizar Saúl ante Samuel, novela de grandes dimensiones 
que le supuso un esfuerzo extremo, el escritor decidió finalizar en un mes una obra que 
fuera más accesible al público
4
 y el resultado fue un bestseller que más tarde se adaptó para 
                                                             
2
 En las primeras manifestaciones literarias se encuentra ya la violencia como un tema central, Simone Weil 
dedica un ensayo a la Ilíada para demostrarlo: ―L´Illiade ou le poème de la force‖, 2014, Paris: éclat. 
3
 En una entrevista de Juan Cruz para El País en 1980 Juan Benet afirmó:  
 
En Saúl ante Samuel, más que en ningún otro de mis libros, está, por decirlo así, el cuerpo de mis 
opiniones sobre la historia de este país, sobre el futuro, sobre la ruina, sobre la constitución del 
español, sea este falangista, republicano o monárquico; las que están en ese libro son mis opiniones, y 
en ese sentido, es muy personal la novela. La mayor parte de ella está formada por la confusión de un 
sujeto, en el que yo hago una transposición de opiniones, y esa transposición sólo puede hacerse a 
través del espacio libre que deja la imposibilidad de un estilo previo… Una cosa sólo se puede decir de 
una manera (Benet, 1997: 146). 
 




el cine (Isasi-Isasmendi, Antonio (1988): El aire de un crimen. España: Isasi PC / Televisió 
de Catalunya (TV3), 119 min). Tras escribir una obra profundamente hermética y compleja, 
fiel sucesora de la narrativa moderna y de la alta cultura, Benet produce una novela popular 
que es mejor recibida por el público lector (en cifras) que por la crítica especializada ya que 
se trata de ―su libro más vendido-más de 100.000 ejemplares‖ (Margenot III, 2010: 5). Para 
comprender Saúl ante Samuel es necesario una lectura muy atenta y regresar hacia atrás en 
muchas ocasiones para retomar el hilo de la narración a causa de su estilo despersonalizado 
y la incertidumbre en la que se puede ver sumido el lector. José María Guelbenzu reseña así 
la trama de Saúl ante Samuel (partiendo de la interpretación hermenéutica de Gonzalo 
Sobejano): 
 
La novela cuenta cómo habiendo sido apresado por la milicia republicana Martín, el 
padre de éste encarga a su hijo menor, Emilio, estudiante en Madrid, que se una al 
bando republicano al objeto de evitar el fusilamiento de su hermano mayor. Emilio 
tiene una relación adulterina con su cuñada, de la que es testigo su primo Simón. 
Junto con la abuela que lee las cartas y hace el papel de sibila, éstos son los 
personajes centrales. Martín muere por acuerdo entre Emilio y su cuñada ante el 
silencio aquiescente de Simón; quizá muere por mano de Emilio, quizá por mano de 
un tercero incitado por la cuñada. En todo caso, se consuma el fratricidio, que 
aparece así en relación con la lucha fratricida entre republicanos y nacionales de la 
guerra civil, el relato de cuyas operaciones militares en Región completa el cuadro 
novelesco.  
 
El aire de un crimen 
 
Ante la posibilidad de innumerables interpretaciones que puede despertar la lectura de Saúl 
ante Samuel, El aire de un crimen desconcierta dentro de la obra literaria de Benet ya que 
es una novela sencilla y ―de acción‖ como él la califica. En esta introducción se tratará 
detenidamente El aire de un crimen ya que nos servirá durante el trabajo, en ocasiones, de 
ejemplo para contrastar. El verdadero propósito es entender cómo funciona la 
                                                                                                                                                                                          
[Sobre El aire de un crimen] Resulta una narración más movida, en la que los personajes responden, 
sin embargo, al arquetipo general de mis restantes labores de creación. El aire de un crimen fue el 
resultado de un reto. Una noche volvía yo a casa un poco picado porque un grupo de amigos habían 
asegurado, ante mí, en una reunión, que yo no era capaz de escribir una novela, digamos, 
comprensible. Ni era lo mío ni era capaz, decían. Entonces me metí en una novela de acción, cuya 
longitud me llevó a mecanografiar treinta páginas que, ciertamente, guardé en un cajón. Al cabo de un 
par de meses, decidí seguirla. Y después creí que esa obra era una prueba de fuego ante el público. Por 
eso decidí presentarla al Planeta (Benet, 1997: 147). 
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representación de la violencia en Saúl ante Samuel y el método comparativo entre ambas 
novelas puede ser de utilidad. El aire de un crimen no es que sea una novela radicalmente 
distinta a la obra del autor ya que se sitúa en Región, el lugar ficticio en el que sus obras 
suelen transcurrir, y aparecen personajes y nombres recurrentes en su mapa literario. 
Además, la experiencia de lectura de El aire de un crimen es similar a otras novelas de 
Benet en cuanto a que el lector en un inicio se puede sentir perdido por un desorden 
temporal en la trama donde se yuxtaponen el presente en unos capítulos y el pasado en 
otros. Pero este círculo hermenéutico, tan obligado y necesario en Saúl ante Samuel, es de 
un solo recorrido en El aire de un crimen, ya que, en cuanto el lector comprende que se le 
había presentado una trama del pasado camuflada como si sucediera en el presente, 
simplemente retorna y ata los cabos sueltos cobrando todo un sentido pleno. Es una novela 
sencilla de detectives en la que un muerto aparece al inicio y al final se descubre quien es, a 
la vez que otros crímenes y escenas violentas (un rapto, violaciones) son descritos y 
narrados. Al utilizar los mecanismos de género la violencia acaba siendo muy distinta de 
una novela a otra y precisamente esta divergencia causada por la función genérica es la que 
cobra especial relevancia en nuestro análisis. El género literario al que se adscribe El aire 
de un crimen (ya sea por la intención del autor, por el juicio del lector, o por participar  
genealógicamente del estilo detectivesco) tiene una forma de representar la violencia muy 
determinada y que se distancia de la propuesta que vendría a ser Saúl ante Samuel.  Existen, 
al menos, dos formas de representar la violencia: en El aire de un crimen las imágenes son 
explícitas y aparecen dentro de una cadena de actos violentos que la narración desarrolla 
para llegar a un fin. En este relato la violación de una muchacha no es un acto de violencia 
irracional, un acontecimiento sin sentido, ya que más tarde o más temprano responde a una 
lógica causal de la trama. Un cadáver ha de servir para que se esclarezca quien ha sido el 
culpable al final. El propósito de El aire de un crimen, a diferencia de Saúl ante Samuel, es 
que un enigma termine siendo disipado por la razón.  
 
Como se ha mencionado, vamos a partir de El aire de un crimen en la introducción para que 
la problemática representación de la violencia en Saúl ante Samuel que se estudiará durante 
el trabajo esté fundamentada en el contraste. Para acercarnos al género policial al que se 
adscribe El aire de un crimen se ha tomado como referencia el estudio de Kracauer sobre la 
novela policial
5
. Es revelador que Kracauer sostenga la teoría de que en las sociedades que 
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 KRACAUER, Siegfried (2001): Le roman policier. Paris: Payot. 
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pretenden ser totalmente racionales les gusta verse reflejadas en ficciones en las que el 
detective acaba siempre logrando su propósito de resolver el enigma de los crímenes 
irracionales. Si fuera al revés, la ficción tendría una función problemática y crítica. La 
figura del detective en la novela de Benet quedaría encarnada en un primer momento por el 
Capitán Medina. Aparece en el inicio un muerto en la plaza del pueblo y él es el encargado 
de descubrir la razón de este acontecimiento. Paralelamente unos presos se han fugado y él 
es quien ha de rastrear Región y encontrarlos. Si bien, en un inicio el lector puede llegar a 
creer que el Capitán Medina logrará capturarlos y descubrir que han sido ellos quienes 
cometieron el crimen (no dejan de ser presentados como criminales que escapan de la 
justicia e incluso uno de ellos viola a una joven muda), la novela está siendo narrada en dos 
planos temporales distintos y el verdadero criminal es el Capitán Medina. La ley se 
convierte en asesina. Los presos fugados conducen a Medina a entablar relaciones con una 
alcahueta amiga de ellos y conoce a una joven que termina comprometiéndolo a causa de un 
embarazo. Su superior, con el que tiene una relación muy tensa durante la novela, acaba 
amenazándole con destruir su carrera profesional y él en un estallido de ira lo asesina. 
Adicionalmente, existen dos cadáveres ya que el inicial es el de un delincuente al que 
ajusticia el padre de la muchacha muda violada (y embarazada) como venganza. Medina 
sustituye los dos cuerpos. Surge la pregunta entonces de ¿quién es el detective, si este se 
convierte en el criminal al que parece que perseguía? Durante la narración surge un 
personaje secundario, el doctor Daniel Sebastián, que conversando con su amigo Fayón 
sobre los acontecimientos que suceden en el pueblo termina por resolver el enigma y 
conocer la verdad: ―Son crímenes [...] de la peor clase […] La hija del menor de Amaro fue 
violada el mes pasado‖ (Benet, 1984: 226). Es de esta manera como se resuelve la paradoja 
planteada: si el detective se convierte en el criminal, otra figura ha de encarnar la razón y ha 
de dar sentido a los acontecimientos totalmente lógicos. 
 
Otra referencia más sobre la novela policial es Žižek en Mirando al sesgo6 que coincide, en 
parte, con el planteamiento de Kracauer. La racionalidad de la novela policial para Žižek se 
encontraría en una característica fundamental: la trama solamente termina cuando el 
detective es capaz de narrar de forma lineal ―lo que sucedió realmente‖ (2002: 90). De 
manera muy acertada añade que la novela policial y la moderna tienen un elemento en 
común: la estructura desordenada y la imposibilidad ―de reproducir la continuidad realista 
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 ŽIŽEK, Slavoj (2002): Mirando al sesgo. Buenos Aires: Paidós. 
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de los acontecimientos‖. Žižek sitúa en ―el acto traumático‖, es decir, el asesinato y otros 
actos criminales, el desencadenante de este desorden formal que lleva al detective a hacer el 
papel de psicoanalista y orientarse entre los signos dispersos del testimonio del paciente, 
con el fin último de reconstruir los acontecimientos de manera lineal. De la propuesta de 
Žižek se podría inferir que la novela moderna también tiene un ―acto traumático‖ que 
desencadena este desorden formal pero que nadie puede reordenar al final porque no existe 
un detective dentro de la narración.  
 
La deducción anterior no es gratuita ya que se ajustaría a ciertas reflexiones sobre el tema 
que realiza Umberto Eco en Obra abierta
7
. El aire de un crimen se corresponde a la 
descripción de la estructura análoga entre ―narrativa tradicional‖ y ―novela policíaca‖ de 
Eco: 
 
La estructura de la narrativa tradicional es —en el límite extremo— la estructura "tonal" de 
la novela policíaca: hay un orden establecido, una serie de relaciones éticas paradigmáticas, 
una potencia, la Ley, que las administra según la razón; interviene un hecho que perturba 
este orden, el delito; salta el resorte de la investigación emprendida por un cerebro, el 
detective, no comprometido con el desorden del que surgió el delito, sino inspirado en el 
orden paradigmático; el detective discierne, entre los comportamientos de los sospechosos, 
los inspirados en el paradigma de los que se alejan de él; separa los alejamientos aparentes 
de los reales, es decir, liquida las pistas falsas, que únicamente sirven para mantener 
despierta la atención del lector; identifica las causas reales que, según las leyes del orden 
[…] provocaron el acto delictivo; identifica […] descubre al culpable, que es castigado. 
Vuelve a reinar el orden (Eco, 1992: 143-144). 
 
Se ha especulado con que el ―acto traumático‖ de Žižek podría ser el desencadenante del 
desorden formal de la narrativa moderna que quedaría sin resolver. Eco sitúa la narrativa 
tradicional en términos opuestos a ello ya que el detective hace que reine el orden. Pero 
después, Eco menciona que el detective en un ambiente moderno como el sistema 
financiero no podría orientarse de forma tan lógica y causal. Eco subraya que la experiencia 
de la modernidad significaría un desajuste. Si se entiende esta experiencia (el sistema 
financiero por ejemplo) como un ―acto‖, en cierta medida, ―traumático‖, se puede deducir 
que la narrativa moderna desemboca en un desorden formal como Eco explica en Obra 
abierta: 
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Pongamos ahora que el narrador de la novela policíaca […] quiera describir la situación de 
un individuo que se mueve en el ambiente de la Bolsa […] El narrador deberá describir aquí 
un aspecto típico de la disociación de nuestro tiempo, una disociación que impregna los 
sentimientos, el lenguaje en que se expresan, las acciones. Sabe que una decisión de este 
personaje suyo podrá no surtir cierto efecto según las reglas tradicionales de la causalidad, 
porque la situación en que se inserta podrá conferir un valor completamente diferente a su 
gesto (144). 
 
Eco continúa con el ejemplo del capítulo periodístico del Ulises y en Las poéticas de Joyce
8
 
desarrolla el desorden formal provocado por la experiencia de la modernidad (o el ―acto 
traumático‖).   
 
La inversión formal 
 
Ante la narración tradicional detectivesca de El aire de un crimen, Saúl ante Samuel supone 
una inversión formal ya que funciona como describe Eco la narrativa moderna. El propio 
Juan Benet en ―Onda y corpúsculo en el Quijote” apunta en esta dirección cuando explica 
que prefiere la innovación moderna que incorpora el Quijote cuando añade la dimensión de 
la estampa (―el corpúsculo estático‖) a la clásica del argumento, la intriga (―la dinámica de 
la onda‖). La novela policial, a pesar del desorden inicial que pueda presentar, responde a la 
narración clásica de la intriga y a la obra cerrada. Umberto Eco contrapone, en Obra abierta 
y en sus estudios sobre Joyce, la perspectiva aristotélica a la de la contemporaneidad. Surge 
así una especie de poética de la narrativa moderna
9
 en la que hay dos elementos clave: por 
un lado, el coupe en largeur –―lo inesencial se convierte en el centro de la acción‖ (Eco, 
2011: 79)– es lo que define la inclusión, como hace Joyce, de ―todas las estupideces de la 
vida cotidiana como materia narrativa‖. Si en la detectivesca, la violencia tiene una función 
para la intriga, en la moderna puede ser un elemento disruptivo que no encontrará solución. 




                                                             
8
 ECO, Umberto (2011): Las poéticas de Joyce. Barcelona: Debolsillo. 
9
 Después de todo, Eco explica que Joyce no inventa nada, solamente conjuga varias técnicas que se 
encontraban en Flaubert, James, entre otros: ―Joyce afronta, pues, la composición del Ulysses cuando toda una 
tradición literaria ha establecido ya los términos de una técnica del coupe en largeur‖ (2011: 82). 
10
 Paradójicamente, a la hora de estudiar la función, la violencia que tiene sentido dentro de la estructura de la 
intriga tiende a ser gratuita en el cine y la cultura popular, hasta tal punto que el espectador puede dudar de su 
sentido. Contrariamente, la violencia del sinsentido puede tener en realidad connotaciones políticas o una 
función distinta a la de consumirla por simple entretenimiento.   
7 
 
Por otro lado, según Eco la forma se vuelve expresiva en la literatura moderna:  
 
Una conversión tan radical del «significado», en cuanto «contenido» en la 
«estructura significante», es la consecuencia directa de ese rechazo y destrucción del 
mundo tradicional (2011: 74). 
 
A diferencia de la narrativa clásica, Eco afirma, la moderna usa la técnica del ―ideal 
impersonal-dramático‖:  
 
El autor no habla ya él mismo ni se limita a hacer hablar a los personajes: hace 
hablar, hace expresiva la manera en que hablan los personajes y se presentan las 
cosas (76). 
 
La violencia en la narrativa moderna estaría en el propio lenguaje y en la forma, en el habla 
y en la escritura.  
 
Así, el trabajo se centrará en Saúl ante Samuel y el ―acto traumático‖ junto a su 
representación literaria para finalmente tratar de responder a la pregunta de qué función 
mimética ejerce la violencia en éste texto. Ante el realismo tradicional y detectivesco de El 
aire de un crimen, Saúl ante Samuel incorpora el ―acto traumático‖ en su narración 
dejándola inconclusa. La inversión formal que se produce es a causa del papel y la 
representación que juega la violencia en la narración. La forma que se invertirá es la clásica, 
la de la obra cerrada, propia de la narrativa detectivesca. Es la de El aire de un crimen 
donde se puede encontrar la distinción tradicional de estilo y contenido. Se debe a que opera 
una escritura transitiva que pretende decir un qué, un algo que contiene. El estilo es la 
narración con intriga que tiene un pequeño desorden inicial carente de sentido y que se 
ordena hasta el final donde se resuelve y adquiere el sentido. Seguiría la perceptiva 
aristotélica. El contenido es el propio tema de la obra, en éste caso los crímenes y los actos 
violentos que son como un pre-texto, una excusa, para que se desarrolle una investigación. 
El lector puede llegar a identificarse con el detective que resuelve la trama. El tema y lo que 
aparece son lo esencial para la acción.  
 
La inversión formal se encuentra en la narrativa moderna que suele responder a escrituras 
simbólicas y obras abiertas de sentido. Es la de Saúl ante Samuel donde la distinción 
8 
 
tradicional de estilo y contenido se ha invertido y desplazado. Por ejemplo, el contenido se 
ve afectado por otro contenido externo que incidiría en la interpretación. El pre-texto en sí, 
el título que alude a la Biblia, el cual es una suerte de relato informe exterior que afecta a la 




En la primera parte del trabajo se estudiará el título Saúl ante Samuel y su función en la 
novela, es decir el contenido externo y cómo afecta a la novela. Partimos del problemático 
posicionamiento de Benet ante el método mítico de Joyce. Umberto Eco acerca del Ulises 
afirma que opera la poética del coupe en largeur, es decir, el caos y la inclusión de 
cualquier detalle. Para que no se desestabilice Joyce utiliza un orden, un sistema de 
coordenadas simbólico, para contenerlo. Se trata del método mítico, interpretación de T.S. 
Eliot del Ulises con la que Eco está de acuerdo (2011: 92). Eliot en ―Ulysses, Order, and 
Myth‖ afirma lo siguiente: 
 
Mr. Joyce's parallel use of the Odyssey has a great importance. It has the importance 
of a scientific discovery. […] Between contemporaneity and antiquity, Mr. Joyce is 
pursuing a method which others must pursue after him. They will not be imitators, 
any more than the scientist who uses the discoveries of an Einstein in pursuing his 
own, independent, further investigations. It is simply a way of controlling, of 
ordering, of giving a shape and a significance to the immense panorama of futility 
and anarchy which is contemporary history (177). 
 
En lugar del método narrativo se usará el mítico dice Eliot (178). Justamente, se partirá 
desde la hipótesis de que Juan Benet es uno de los seguidores de éste método en Saúl ante 
Samuel. Se ha de recordar un dato curioso: Benet prologará la traducción del estudio de 
Stuart Gilbert sobre el Ulises que sin ir más lejos, estudia el método mítico de Joyce en 
profundidad y las correspondencias simbólicas entre la Odisea y el Ulises. Pero Benet 
critica duramente al autor irlandés, aunque afirma haberlo estudiado detenidamente. Si bien 
puede ser que haga uso del método mítico, Benet no pretende ser un seguidor de Joyce ya 
que está muy disconforme con el tipo de literatura que realiza
11
. 
                                                             
11 ―Su acoso lo he soportado primero con dedicación y estudio, con horas de lectura después, con resignación y cierto 
ignorante aplomo más tarde -aunque siempre con humildad-, hasta que (también para cumplimentar una petición,) un tanto 
harto de un compromiso que ya no satisfacía ninguna de las exigencias de mi imaginación, decidí aprovechar la 
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Por otro lado, la inversión formal supone que el contenido tradicional ahora se exteriorice 
en la propia forma con el paso del tema a ser el estilo. El lenguaje desordena a medida que 
avanza (la propia forma se convierte en el contenido, en la violencia del lenguaje), 
obligando a un regreso continuo y relectura, a recomenzar el círculo de comprensión 
hermenéutico. Se puede pensar en la metáfora del verbo transitivo y el intransitivo, es decir, 
el paso del decir algo a la afectación en el propio decir. Es la misma lógica del arte anti-
representativo y de la poética de la forma expresiva. También puede hacer alusión a la 
inclusión de imágenes externas en la narración como el uso de la écfrasis.  
 
En la segunda parte del trabajo se estudiará la forma exterior interiorizada, es decir, el estilo 
de la escritura que se convierte autorreferencialmente en el principal propósito de la obra. 
Se trata de un vaivén: de la gran escala y la panorámica se pasa a la miniatura y al detalle. 
No son solo las grandes descripciones de batallas y la escritura militar que Nora Catelli 
estudia en su ensayo sobre guerra y literatura. Es ―la ampliación de lo microscópico‖ 
(Catelli, 2015: 107), Benet yuxtapone a estas panorámicas de la guerra civil 
acontecimientos familiares cuando se narran instantáneas de las vidas de los personajes. 
Miniaturiza, lo lleva al detalle, y, por ello, en esta parte del trabajo es cuando se introducirá 
la teoría de la forma espacial de Joseph Frank ya que ayuda a entender mejor que conexión 
existe entre Benet y la literatura moderna, por ejemplo Proust. Frank explicaba que Proust 
no narra lentamente las vidas de los personajes, la concatenación de acontecimientos, sino 
que captura un momento de visión. Es lo mismo que ocurre en Saúl ante Samuel. El primo 
Simón cuando recuerda y narra va de un instante a otro, siempre regresando otra vez al 
mismo lugar y explicándolo de otro modo. La forma detallada hace que irrumpan imágenes 
violentas en el texto o que aparezcan vacíos de lo irrepresentable.  
 
En esta parte del trabajo se estudiará la hipótesis de la existencia de dos tipos de 
representación de la violencia posibles. Por un lado se encuentra la violencia embellecida, 
―estetizada‖, como aparece en El aire de un crimen. Ella sirve para que se establezca una 
secuencia narrativa de la intriga y tiene un fin. Se puede equiparar con la violencia mítica. 
Por otro lado aparece en Saúl ante Samuel la violencia ―estatizada‖12, estática, instantáneas 
repetidas en un presente estático al que la memoria trata de aproximarse, aunque a veces se 
                                                                                                                                                                                          
oportunidad de escribir un prólogo para plantear mi caso de divorcio: en resumidas cuentas, he decidido separarme 
públicamente de JJ‖ (Benet, 1997b: 140). 
12 Para la letra en cursiva ver a partir de p. 34. 
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encuentra que la interrupción le lleva a omisiones. Lo irrepresentable (sus tropos) se 
convierte en la representación de la violencia también. Ante una violencia que adquiere un 
valor estético en la muerte que acontece, en su devenir, en su degradación (como las flores, 
símbolo de la vida y su decadencia, lo estético basado en su opuesto), la estatización es la 
fealdad de las flores de plástico, postmoderna, un detenerse a contemplar en lo estático lo 
violento sin otorgarle un valor estético (de vida y transcurso), sino todo lo opuesto (pero 
diferente). 
 
Si en la primera parte se recurrirá a la distinción de Walter Benjamin entre violencia mítica 
y violencia divina para esclarecer el componente mítico y bíblico al que alude el texto de 
Benet, en la segunda parte se profundizará en las escenas de violencia mismas de la guerra y 
la trama familiar para poder caracterizar el modo de representación. Una hipótesis inicial es 
que la colisión entre la violencia mítica (y su representación en la ―violencia estetizada‖) 
con la violencia divina (representada en la estática) producirá el desarrollo de la novela y la 
tensión narrativa. Una vez se haya esclarecido el modo de representación mediante la 
distinción propuesta, en la tercera parte del trabajo se preguntará por la función que ejerce 
la violencia en el texto.  
 
Una pregunta clave que se verá problematizada en la tercera parte es si la violencia extrema 
experimentada en la guerra civil, ¿es representable? Según Beatriz Sarlo en Tiempo 
pasado
13
, solamente el acontecimiento del Holocausto ha sido debatido teóricamente y 
cuestionada su representación a causa de sus características específicas, es decir, su 
imposibilidad (2005:138). Su vacío, su fragmentariedad, es un hecho material ya que los 
verdaderos testigos perecieron en el acto. Es cuestionable realizar una recreación narrativa 
estética sobre las víctimas entrando en las cámaras de gas ya que nadie lo ha 
experimentado, es aplicar el: ―de lo que no se puede hablar hay que callar‖ (Wittgenstein, 
1989: 183). Sarlo argumenta que llevado a otros contextos esta irrepresentabilidad teórica se 
ha de demostrar. Es así ya que la representación de la violencia extrema no puede ser 
exclusivamente definida por la fragmentariedad de la memoria y del relato aludiendo por 
esa razón una imposibilidad. Sarlo piensa en las teorías del vacío y la posmemoria que se 
derivan del trauma, convertido ahora en causa de los obstáculos del relato y su 
                                                             
13
 SARLO, Beatriz (2005): Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Buenos Aires: Siglo XXI. 
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imposibilidad. Pero Sarlo lo cuestiona ya que toda memoria se define en sí como 
fragmentaria y las fuentes siempre son incompletas (Sarlo, 2005: 138).  
 
Es el momento entonces de recuperar la lectura de LaCapra quien comparte que sobre lo 
que no se puede hablar (el trauma) no se puede guardar silencio, es decir, ―la experiencia 
traumática es inefable, pero aun así requiere un discurso infinito‖ (2016b: 81). Además, la 
distinción que cuestiona Sarlo al evidenciar que aunque se trate de mostrar el testimonio 
fragmentado de las víctimas de violencia extrema, toda memoria (aunque no haya sufrido 
graves acontecimientos) sigue siendo definida por su fragmentariedad. Es necesario 
recordar que LaCapra propone una categoría nueva como el ―realismo traumático‖ en el que 
estas dos perspectivas se aúnan para decir algo de la realidad y el trauma (sea constitutivo o 
histórico). En esta parte se indagará en los pensamientos y reflexiones que aparecen durante 
la narración de Saúl ante Samuel acerca de la historia, la guerra y el desastre. Se propondrá 
que Benet sigue en la línea de otros escritores como Sebald la concepción histórica 
benjaminiana de la ruina, el desastre infinito, la imposibilidad del progreso y la 
traumatización del narrador que LaCapra menciona en Historia, literatura, teoría crítica 
(2016b: 206). El trauma es el shock vivido en la guerra civil que trata Benet de trasladar a 
los narradores de Saúl ante Samuel. La melancolía del narrador hace que no se clausure el 
duelo y cobre sentido el relato. Simón se convierte en un actor compulsivo que hace 
regresiones continuamente. La abuela, la otra narradora, experimenta un trauma de carácter 
distinto ya que es constitutivo y fundacional.  
 
Explorar las diferencias entre ausencia y pérdida, trauma histórico y transhistórico y la 
posible función que ejercen en la novela será el último propósito para intentar cohesionar 
todo el trabajo. En último lugar, cabe mencionar que la novela de Benet es un caso más de 
posmemoria literaria. En el sentido de que la posmemoria, según Sarlo, sería aquella 
memoria de la generación posterior a la que experimentó los acontecimientos (2005: 126), 
en este caso la guerra civil. Catelli se pregunta porque Benet utiliza ―la historia militar‖, el 
estilo distanciado de la narración estratégica del conflicto bélico y el vaivén hacia lo 
familiar, y lanza la hipótesis de que el propósito sea de ―purificarse de cualquier huella del 
trauma personal causado por la guerra civil‖ (2015: 74). El padre de Benet murió ejecutado 
por anarquistas, fusilado en una cuneta y fue un hecho que su madre le ocultó. De esta 




1. EL MÉTODO MÍTICO: DEL SACRIFICIO A LA VIOLENCIA DIVINA 
1.1 Falsas pistas 
 
Que te traiciones a ti mismo y te regeneres en la falta porque aquello que 
emprendiste […] no puede ser concluido porque pertenece a un pasado legendario, 
al mismo ciego impulso de retorno que el hombre conservó al ser arrojado aquí. No 
será por haber mirado hacia aquel punto de fuga por lo que te has de convertir en sal 
–la sal del océano que tendrás que atravesar en breve, reclamando para tu estatua la 
porción descarriada que quiso convertirse en carne mortal– sino por haber hecho 
tuya la carne de tu hermana, en las mismas narices del piadoso Abel, el Saúl 
resignado, el incrédulo inflado de su propia pompa (Benet, 1993: 134-135). 
 
Estas palabras –extraídas de Saúl ante Samuel– las pronuncia la abuela de la familia que se 
encuentra recluida en una gran casa durante la guerra civil. Van dirigidas al hermano 
menor, Emilio, y se le increpa haber mantenido relaciones sexuales con su cuñada, la mujer 
de su hermano mayor, Martín, que sería el ―piadoso Abel, el Saúl resignado…‖. Le pide que 
abandone  su unión con ella (―no puede ser concluido‖) ya que ―pertenece a un pasado 
legendario‖ al que se querría retornar, probablemente se refiere al jardín del Edén. Es el 
único momento en que se hace referencia explícita al título de la novela, pre-texto que pone 
en marcha el método mítico. 
 
No obstante, si bien el método mítico está en funcionamiento ya que la Biblia es una 
referencia ineludible a la hora de leer la novela de Benet, las correspondencias simbólicas y 
la fuente externa funcionan en Benet para desconcertar al lector. Si los relatos externos 
provenientes de la Biblia desestabilizan la forma y añaden capas de significación al tema de 
la novela (la violencia, la guerra, el incesto, el fratricidio, etc.), las correspondencias 
simbólicas no funcionan de manera perfectamente análoga como sí (según la propuesta de 
lectura de Stuart Gilbert) están inscritas en el Ulises. Joyce crea esquemas para demostrar 
que lo narrado en el Ulises y sus diversas capas pueden (aunque no existe un deber) ser 
leídas constantemente en alusión al texto homérico (al igual que a otras referencias 
culturales). Benet, conocedor de ello (no deja de escribir un prólogo al respecto
14
), quiere 
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de comentar la obra Finnegans Wake expresa su desacuerdo con Joyce por haber trasladado un modelo 




distanciarse. Ante una lectura perfeccionista del método mítico, Benet pretende 
desestabilizar las correspondencias y que el lector no sepa encontrarlas si se pone esa 
misión. Se podría decir que Joyce inventa el método mítico (un descubrimiento científico 
dice T.S. Eliot), pero su tratamiento de éste es clásico y conservador. Aunque no deja de 
estar abierto al lector tiene una demanda clara y un camino interpretativo que el crítico-
detective puede (no debe) seguir. Benet, en cambio, diseña laberintos y espirales donde el 
lector se puede perder. Probablemente su función es que existan resonancias pero que no 
queden ―claras‖. 
 
Un ejemplo de crítico tratando de enfrentarse al laberinto
15
 creado por Benet es el de la 
lectura hermenéutica realizada por Sobejano en ―Saúl ante Samuel, historia de un 
fratricidio‖, donde trata de establecer unas correspondencias entre los personajes de la 
novela y los bíblicos. Ante las dificultades que supone, termina eludiendo la exactitud que 
las correspondencias exigirían y reconoce el carácter problemático que presenta el texto, el 
cual no se deja interpretar con trasposiciones sencillas. A Sobejano le interesa subrayar el 
papel de culpabilidad de aquellos que callaron durante el conflicto. En este caso, 
alegóricamente quedarían encarnados en el primo Simón, quien ―no ha matado al hermano 
pero tampoco lo ha salvado‖ (Sobejano, 1986: 167) a pesar de tener el poder. Sobejano 
sostiene que los dos hermanos son cainitas y podrían hacer el papel de Saúl ya que ambos 
son violentos. Sobejano agrega, acertadamente, que la posición de Samuel, el contemplador, 
pertenecería a los narradores (o al lector) como son el primo Simón y la abuela. Esta última 
en ocasiones se le compara en el texto con una sibila que lanza ―vaticinios‖ (20) mientras 
baraja cartas: 
 
Mira ese siete de espadas que ha extraído mi mano en el momento en que volvías a 
casa; siete puñales, siete graves faltas que aureolan tu nacimiento y otras tantas 
cobardías que presagian una suerte de la que tratas de sustraerte. En vano, ¿me 
                                                                                                                                                                                          
No creo que una primordial función de la literatura sea utilizarla como vehículo de exposición de una 
determinada doctrina -por muchas y muy divertidas que sean las ramificaciones de la historia y la 
cultura que la demuestren-, de todos conocida. Si de algo suele hacer uso el espíritu selecto es de cierta 
incertidumbre doctrinal-como quería Keats-, convencido de que lo suyo es no tanto una averiguación 
de la realidad escondida, como una exposición de sus muchos y contradictorios enigmas. Frente a una 
postura que siempre tendrá una predilección por el detalle ignorado, para la que siempre el caso nuevo 
tendrá una prioridad sobre la concepción general del universo, cualquier teoría coherente y cerrada 
(sobre el universo, la sociedad, la historia o lo que sea) será más una limitación que una fuente de la 
que extraer motivos de inspiración (Benet, 1997b: 147). 
 
15
 Miguel Carrera en su artículo ―La imagen del laberinto en las novelas regionatas de Juan Benet‖ explica que 
el uso de arquetipos clásicos y la construcción de laberintos tienen el propósito de desmitificar en la obra de 
Benet (2009: 24). 
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oyes? En vano ¿no te lo digo yo? Mira ese puñal del centro con su punta dirigida 
hacia la derecha –al punto donde se dirige nuestra lectura–, al punto donde se 
separan esos dos otros con sus empuñaduras en oposición. ¿Acaso no representa 
tanto el rencor como la atracción y fuga hacia un engendramiento en la discordia? 
Tampoco se puede decir que amaras a tu hermano pero te era imposible 
despreciarlo, más fuerte y clarividente y menos astuto, y que respondía con creces a 
lo que se esperaba de él. Y aunque buena parte lo aprendiste por oposición a él 
¿quién te lo enseñó todo? ¿quién te abrió las puertas de la mayoría de edad? ¿qué te 
empujó a tener tratos con su mujer? […] hasta desembocar en un incestuoso 
adulterio […] (123).  
 
Los puñales no son solamente la traición que cometerá, el adulterio, sino su culpabilidad al 
estar involucrado en la muerte de su hermano mayor. Cabe notar que la abuela subraya la 
figura a seguir que constituyó el mayor para el menor, se podría decir incluso que hace una 
función paterna al enseñarle todo. Las connotaciones edípicas son evidentes: matar al 
hermano (padre) para estar con la cuñada (madre). También se podría interpretar a partir de 
la teoría de René Girard del deseo mimético
16
: el objeto sería la mujer. Pero estas 
correspondencias que se puedan llegar a establecer, el engranaje textual de la novela las 
difumina y pone en cuestión. La propia interpretación de Sobejano, como él mismo 
reconoce
17
, se ve apurada ya que las palabras de la abuela son contradictorias. El hermano 
mayor es Abel y Saúl al mismo tiempo según la caracterización. La abuela no se puede estar 
refiriendo al primo Simón ya que en ningún momento muere en la novela mientras que, 
como se sabe, Abel muere en manos de Caín y Saúl se suicida en mitad de una batalla. En 
todo caso, se tendrían que corresponder con el hermano mayor. Pero su muerte es uno de 
los enigmas que atraviesa la novela. Se sabe que al hermano menor se le acusa de 
fratricidio, así que la correspondencia con Caín y Abel sería fácil. La historia de Saúl, en 
cambio, es mucho más compleja ya que se relata durante todo el libro de Samuel y aparece 
también David contra quien conspira aunque al final no logra matarlo. Si se trata de 
establecer correspondencias simbólicas entre los personajes el procedimiento termina 
fallando. Una de las principales causas es la indeterminación descriptiva. Al lector le cuesta 
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La rivalidad no es el fruto de una convergencia accidental de los dos deseos sobre el mismo objeto. El 
sujeto desea el objeto porque el propio rival lo desea. Al desear tal o cual objeto, el rival lo señala 
como deseable ante el sujeto […] El deseo es esencialmente mimético […] Cualquier mimesis referida 
al deseo desemboca automáticamente en el conflicto (Girard, 2016: 157-158). 
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 Por ejemplo, las correspondencias entre personajes de la novela y los referentes bíblicos le llevan al crítico a 
sentirse en un naufragio: ―analogías que ilusionan al náufrago pero no le rescatan‖ (Sobejano, 1986: 171). 
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seguir la acción porque desconoce quién es el actor, el narrador, el ―tú‖ al que se dirige, el 
personaje al que se refiere. Las correspondencias simbólicas se ven truncadas cuando se 
tiene que discutir quién es el actor a que actuaría de forma similar a la figura bíblica b. 
En todo caso, la alusión mítica de la novela recubre toda la obra. Saúl ante Samuel (el título 
en sí) es una estampa, una imagen detenida (un corpúsculo según la teoría del propio Benet) 
de un momento determinado del relato bíblico que impone su presencia durante el texto. Se 
trata del pecado de Saúl como explica la Biblia. Es una escena muy concreta dentro del 
―Libro de Samuel‖ (1: 13): 
 
Saúl estaba todavía en Gálgata, y la gente que estaba con él se dispersaba. Esperó 
siete días, según el término que había fijado Samuel; pero Samuel no venía, y la 
gente se dispersaba cada vez más. Entonces dijo Saúl: «Traedme el holocausto y las 
hostias pacíficas»; y ofreció el holocausto. Apenas ofrecido el holocausto, vino 
Samuel, y Saúl salió a su encuentro para saludarle. Samuel le dijo: «¿Qué has 
hecho?» Saúl respondió: «Viendo que la gente se dispersaba, que tú no venías en el 
término fijado y que los filisteos acampaban en Mijmas, me dije: los filisteos van a 
venir a atacarme a Gálgala y yo no he implorado a Yavé; entonces me reanimé y 
ofrecí el holocausto». Samuel dijo a Saúl: «Has obrado neciamente y has 
desobedecido el mandato de Yavé, tu Dios. Estaba Yavé para afirmar tu reino sobre 
Israel para siempre; pero ahora ya tu reino no persistirá. Ha buscado Yavé un 
hombre según su corazón para que sea jefe de su pueblo, porque tú no has cumplido 
lo que Dios te había mandado» (Sagrada Biblia: 336-337). 
 
En el fragmento citado Saúl comete el error de la impaciencia y realiza un sacrificio sin la 
presencia de Samuel incumpliendo el pacto y desobedeciendo a Dios. El sacrificio se 
convierte en un crimen y en su pecado. Es una escena de violencia criminal la que juzga 
Samuel y ese es el mito al que hace referencia el título de la novela de Benet. A raíz de ello 
surgen diversas preguntas: ¿qué relación se puede establecer desde lo narrado en la obra de 
Benet con esta escena bíblica? ¿Cuál es la pretensión de que el lector establezca una 
asociación entre los acontecimientos de la novela con el relato del texto sagrado? El 
incumplimiento del mandato divino es recurrente en la Biblia: Caín y Abel, el paraíso 
perdido, etc. Saúl pierde el reinado en consecuencia, tal vez, análogamente a la pérdida 
republicana o la trágica historia fratricida entre los dos hermanos de la novela (en que uno 




Si el título y las menciones a Abel y Saúl de la abuela no son suficientes, el lector encuentra 
durante el transcurso de la novela la utilización por parte del narrador Simón el uso de la 
palabra ―sacrificio‖, con su connotación de ritual divino, para un crimen que en teoría no es 
religioso sino una violencia sin fin divino. La explicación podría ser que se trata de un 
crimen pasional, sin embargo Simón dice: ―Inmolarías a tu hermano para solventar la 
incodificable deuda que tenías contraída con tus extrañas divinidades‖ (218). 
 
1.2 La violencia mítica y la violencia divina 
 
La pregunta que se está tratando de seguir es si la función del título y la referencia bíblica 
en la novela de Benet es una forma de conectar lo que con Walter Benjamin se denominará 
violencia mítica y violencia divina. En este sentido la violencia mítica que Benjamin opone 
a la divina no dejaría de ser la que impone el texto bíblico sobre la novela, racionalizando el 
relato, mientras que la violencia divina sería la que aparecería representada en la novela, 
desatándose en la escritura a nivel formal, y se vería encubierta por los tintes míticos
18
. 
Según Walter Benjamin: 
 
La violencia divina constituye en todos los puntos la antítesis de la violencia mítica. 
Si la violencia mítica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquélla establece 
límites y confines, ésta destruye sin límites; si la violencia mítica inculpa y expía al 
mismo tiempo, la divina redime; si aquélla amenaza, ésta golpea; si aquélla es letal 
de manera sangrienta, ésta es letal de manera incruenta (2011: 117-118). 
 
Se puede establecer un paralelismo entre la escritura y el tipo de violencia que opera. En El 
aire de un crimen la violencia mítica es representada. Todo acontecimiento violento 
desemboca en una final fundando un relato de lo acontecido. Cuando el doctor Sebastián 
averigua lo ocurrido racionaliza el relato convirtiéndose en el detective. Las escenas 
explícitas y violentas instauran una ley del relato y entran dentro de la lógica del orden. Sin 
ellas no existiría la narración de los acontecimientos, la onda progresiva de violencias que 
se van acumulando para un fin. En cambio, en Saúl ante Samuel entran en conflicto las dos 
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lógicas narrativas que suponen la del corpúsculo y la onda benetiana, la estampa y la intriga, 
la violencia mítica y la divina: 
 
La violencia mítica es violencia sangrienta sobre la mera vida por mor de la 
violencia que le es propia; la violencia divina pura es, por su parte, ya violencia 
sangrienta sobre toda la vida en nombre del viviente. La primera exige sacrificios; la 
segunda los acepta (Benjamin, 2011: 120). 
 
Saúl ante Samuel desata a partir de una estampa una onda externa, un relato bíblico, donde 
la violencia mítica colisiona con la divina. Estamos ante el sacrificio de Saúl que se 
convierte en crimen ya que él pretende seguir reinando y eliminar a sus enemigos. Su 
pretensión es establecer la ley mediante la violencia pero la violencia divina cae 
destruyendo su ley. El rechazo divino de los sacrificios de orden mítico tal vez sea lo que 
juzga el lector (a través de Simón-Samuel) sobre la violencia desatada en la narración. Otro 
punto de especial interés es que en la historia de Saúl bíblica es un momento histórico de 
cambio de estatus donde el pueblo de Israel está a punto de dejar de ser una comunidad 
tribal para pasar a ser gobernada por un rey. Saúl no puede ser rey e instaurar el orden a 
través de la violencia mítica porque la divina termina por oponérsele. Paralelamente, la 
alusión de la tribu que empieza a ser gobernada por reyes es trasladada por Juan Benet a la 
Guerra Civil Española, una situación social que implica un paréntesis: la única ley que 
impera es la del más fuerte. Además al ser una guerra civil ―el frente está en todas partes‖ 
(Catelli, 2015: 101). Ello supone un caos espacial que se verá traducido en la forma de la 
narración como se comentará en la segunda parte. Pero también el propio narrador Simón 
hace alusión a esta situación de conflicto caótico.  
 
La siguiente es una de las reflexiones centrales sobre la Guerra Civil Española en la novela: 
   
En pocas ocasiones la vivimos de cerca y si su estado suscita una mayor cohesión de 
un pueblo frente a un enemigo común, bien puede decirse que la nuestra fue un 
híbrido de guerra y revuelta: todos eran enemigos, tanto los de fuera como los de 
dentro (Benet, 1993: 216). 
 
Antes de la guerra civil, la situación en el pueblo donde se crían los hermanos, como 
explica el primo Simón, es barbárica. El ambiente es ya de por sí semi-tribal, de 
18 
 
festividades violentas donde los animales sufren la ira de los habitantes del pueblo como en 
el caso de ―Las lapidaciones de Ferellán‖ (192-193). En el pueblo tienen por norma que 
cuando un cazador se cobra un lobo con vida lo ha de echar a un pozo seco que tienen:  
 
En domingo, a la salida de una misa anunciada a todo el valle con un toque de 
campana especial subían las gentes al pozo a lapidar al lobo; lo vimos en dos o tres 
ocasiones; la bestia nunca estaba quieta; trotaba pegada a la pared hasta el punto que 
una piel siempre húmeda acusaba el despellejamiento de su continuo roce y daba 
enormes brincos, hasta la mitad de la profundidad, cuando empezaba la lluvia de 
piedras –de un montón dispuesto al efecto– coreada por toda clase de gritos y 
blasfemias que el cura, el capitán de la fiesta, toleraba para aquella ocasión; hasta 
que abatido, cubierto de guijarros, levantaba la cabeza para elevar su primera y 
última mirada de plata, desde el infierno de la sinrazón hacia la incomprensible y 
burda transformación de la fuerza en justicia (193).  
 
Se trata de violencia barbárica y gratuita, sin otro fin que ella misma. No es una ofrenda a 
los dioses aunque sea una actividad ritualizada con connotaciones religiosas (domingos 
después de misa) y con el permiso del cura. En una sociedad secular en que ya no se ofrecen 
holocaustos a los dioses se llevan a cabo actos de violencia colectivos contra animales. La 
intuición que seguimos es que la incorporación de este hecho responde a alguna lógica 
dentro de la narración. Benet relaciona la violencia mítica con la divina, los sacrificios de 
Saúl (o Caín) con la violencia gratuita que impera en las sociedades seculares. 
 
René Girard en La violencia y lo sagrado
19
 se interesa por la función de los sacrificios en 
los mitos antiguos como las tragedias griegas y la Biblia, así como en las comunidades 
tribales (2016: 11). Girard en un inicio afirma que el sacrificio tiene la propiedad de ser 
ambivalente y opuesto. Contradictoriamente, se sacrifica a la víctima ya que es sagrada y la 
víctima adquiere este estatus de sacro gracias a su sacrificio. Además, si no fuera sagrada 
sería un crimen sacrificarla (no sería en sí un sacrificio, sino un asesinato). La función del 
sacrificio, explica Girard, es liberar la violencia y la tensión de una comunidad. Sería como 
la catarsis griega pero también tiene un papel lógico. Si alguien de la tribu ha ofendido a 
otra persona se sacrifica un animal para hacer la paz. El sacrificio sirve para detener la 
venganza, no se castiga a nadie cercano a los involucrados ya que podría desatarse una 
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 GIRARD, René (2016): La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama. 
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cadena vengativa y más violencia (14). Según la teoría del papel de los sacrificios en las 
tribus, la violencia se ejerce contra una víctima indefensa (animales, ancianos, jóvenes, 
recién nacidos…) para desatar la violencia y el ansia de venganza que pueda haber entre los 
miembros por razones personales (2016: 22). Siguiendo la teoría de Girard, las lapidaciones 
de Ferellán tendrían el objetivo de traer paz a la comunidad y detener la cadena de 
venganzas infinitas (23). En la narración se suman después una serie de actos violentos 
perpetrados contra animales por parte de la comunidad. Desde un joven que ata una esquila 
al cuello de un quebrantahuesos, el uso de erizos chamuscados como falos (194) a la 
siguiente ceremonia con aires sagrados: 
 
También de las ramas de una hermosa, solitaria y más que centenaria encina […] los 
pastores solían colgar los cuerpos de las serpientes que mataban y al final del 
verano, aquel árbol semisagrado […] (193). 
 
En las sociedades civilizadas según Girard la venganza es pública y judicial (26), pero el 
pueblo atrasado que presenta Benet responde más a una sociedad semi-tribal. Desde ese 
pasado comunitario se desata la guerra civil que rompe la comunidad e implica un 
paréntesis histórico. No existe una ley y una venganza judicial, pero tampoco hay un orden 
mítico, un sacrificio posible a los dioses. Más bien, parecen acercarse a lo postsecular por 
las creencias utópicas de sus ideologías como lo presenta el narrador. Un superior 
republicano le pide al hermano menor que desate una violencia desmedida y divina ya que 
se cree con la potestad y la autoridad para ejercerla. Pero en realidad se trata de una 
violencia mítica la que entra en juego porque serviría para sus fines propios como crear un 
orden racional:  
 
No hay duda, le dice, de que en todo el ejército no debe haber hombre mejor 
dispuesto que tú a sacrificar nuestra gente: un sacrificio que cumple tu doble 
propósito a la perfección. Y eso es, precisamente eso, lo que me interesa y no –
como tú crees y temes– para levantar el acta de acusación de tu traición a la 
república sino para aprovechar tu buena disposición a la matanza en la medida en 
que la necesitamos. Tú lo has dicho, la piedad o la guerra, y ésta es la hora en que 
tienes que elegir, no cuanto tu padre te ordenó que te sumaras a nuestra causa para 




Los republicanos creían en una violencia divina (―una fuerza invencible‖) pero esta no se 
puede controlar y aquí es cuando el superior se da cuenta de que era en realidad una 
―violencia mítica‖. Los sacrificios si no han sido aceptados por la divinidad han sido más 
bien crímenes, al igual que le ocurre a Saúl cuando ofrece holocaustos para ganar la guerra 
y desata su violencia contra inermes (y entonces Dios destruye sus propósitos): 
 
Es lo malo de contar con una visión profética pues en el fondo hemos sido nosotros 
los que hemos confiado en la providencia, los que hemos apelado a los objetos 
sagrados de nuestro siglo, los que hemos rezado, invocado y sacrificado a los dioses 
modernos en tanto nuestros enemigos se armaban y, para respetar las apariencias de 
un credo, de vez en cuando celebraban una misa de campaña. Hemos sido los únicos 
creyentes en una fuerza invencible… y así nos ha ido (349). 
 
Este párrafo es un ejemplo claro que apoya el argumento que se está tratando de defender. 
Se conjuga en él la referencia bíblica a la que alude el título con la historia que relata la 
novela sobre la Guerra Civil Española. Como se ha dicho, la historia de Saúl es el mito que 
reaparece de otras maneras sobre la pérdida del ser humano del apoyo divino. Ya sea 
porque Dios no acepta el sacrificio que se convierte en crimen, la expulsión del paraíso o el 
fratricidio de Caín y Abel. El republicano está relatando como su bando ha reemplazado la 
creencia en una divinidad, cristiana por ejemplo, por una fe en la modernidad y en el 
progreso (―los objetos sagrados de nuestro siglo‖).  
 
En más ocasiones aparecen reflexiones por parte de los narradores en que se sigue haciendo 
alusión a una violencia originaria y mítica que sería fundadora de la pérdida actual:  
 
La expulsión de un paraíso que situado en los antecedentes no podrá ser recobrado 
¿no constituye un deseo escondido bajo la librea de la maldición? (70) [A 
continuación]: Siempre perdurarán los actos punibles y sólo la culpa acierta a dar un 
pleno sentido a la conducta (71). 
 
La violencia mítica y original es la referencia a la que alude el título de la novela y que 
Benet yuxtapone al conflicto fratricida familiar y de la guerra civil. A continuación otra 




Sabes muy bien que al anidar en toda alma el ansia de ver por un instante el 
espectáculo de la naturaleza anterior a la llegada del hombre […] «yo soy el hombre 
y tengo que entender esto», hasta los árboles se estremecieron al sentir la presencia 
de aquel intruso que se arrogaba el derecho a dominarlos y en lo sucesivo ya no 
crecieron a su completo antojo; también las bestias se replegaron sobre sí mismas y 
se hicieron más recelosas (149). 
 
Uno de los mitos sobre la violencia originaria que estudia Girard es el de Caín y Abel, 
donde aparece explicitada su teoría del sacrificio. Encuentra muy acertadamente como Abel 
puede ser ―piadoso‖ y querido por Dios ya que él es un pastor que ―sacrifica los 
primogénitos de sus rebaños‖ (2016: 14), mientras que Caín es agricultor y solo puede 
ofrecer fruta, la cual no está bañada en sangre. Esta es la razón principal por la que Caín se 
convierte en violento: no tiene animales sobre los que liberar su violencia. Por ello sacrifica 
al hermano del que tiene celos (por su relación con Dios) y odio. De igual manera, en Saúl 
ante Samuel encontramos dos hermanos enfrentados, tema común en la Biblia y en los 
mitos antiguos. La causa es una mujer a la que ambos desean y el adulterio junto al incesto 
trae el fratricidio. Girard explica que en los mitos la sexualidad y este tipo de situaciones 
siempre desembocan en violencia extrema (45). Según la teoría de Girard, el hermano más 
proclive a desatar la violencia es aquel que suele reprimirla más. En este caso, el hermano 
mayor, Martín, puede ser el ―piadoso Abel‖ porque ha salido a matar en la guerra a favor 
del bando nacional, le dice el padre: 
 
«Vete lo antes posible; no intentes jugar ni pretendas engañarme; solamente como 
enemigo de todos nosotros cumplirás el deber que tienes impuesto y no me hables 
del sacrificio porque ese privilegio es nuestro» (83). 
 
El hermano mayor parece ser el más brutal de ambos al igual que el ―piadoso Abel‖ y por 
esa razón será el menor quien lo asesine, pero indirectamente. El primo Simón explica en 
diversas ocasiones como en nombre de la ―divinidad‖ se cometen actos violentos y como el 
hermano mayor luchaba por la comunidad: 
 
No parece que hay otra salida que robar, desobedecer, violar y matar para luchar y 
vengar a la comunidad del arrebato de orgullo de aquel que confunde sus intereses 
propios con los de ella y busca salvaguardia de la divinidad para justificar sus 
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desmanes. Pero por una vez seré justo con tu hermano y rendiré un tímido tributo a 
su fortaleza; era claro está, mucho más fuerte que su padre, mucho más fuerte (254). 
 
La personalidad violenta del hermano mayor es subrayada por el primo Simón que no solo 
explica sino relata e ilustra, por ejemplo, la violación de una mujer
20
 que presenciaron él y 
el hermano pequeño. Se cita a continuación la escena
21
 ya que será un ejemplo significativo 
del modo de representación de la violencia convertida en instantánea en el recuerdo del 
narrador y su estructura recurrente a lo largo de la novela: 
  
Y cuando desde nuestro escondrijo en lo alto del sobrado vimos lo que tu hermano y 
Donato hacían con aquella criatura, pequeña y dotada de unos pechos inmensos, que 
sólo aceptaban ocultarse bajo las prendas a cambio de una reducción general de toda 
su persona, en nuestro fuero interno fue aceptada la penitencia por aquel brutal 
atentado y la decisión de apartarnos para siempre de actos parecidos […] Una vez 
idos, la chica permaneció acostada contra unas tablas; sin un titubeo –y sin ninguna 
emoción– había recibido una moneda de manos de tu hermano; pero permaneció 
sentada –sin poderse levantar– con los pechos fuera; con los brazos se apretaba el 
vientre, su cara desencajada, y hundía sus codos en punta sobre su sexo para aplastar 
el dolor mientras dos lágrimas opulentas, como las de las dolorosas de la imaginería, 
se habían detenido a la altura de sus labios, en espera de las próximas, interrumpidas 
por el miedo a las consecuencias (202-203). 
   
El acto violento en sí no es representado plenamente y con detalles, sino que se elide. 
Únicamente se afirma su carácter ―brutal‖ y se describe la imagen estática del estado 
posterior en el que recuerda el narrador a la víctima. El relato de Simón retrocede hasta la 
infancia y va a los orígenes violentos en los que los dos hermanos han crecido. Este 
fragmento es un ejemplo de ello al igual que las lapidaciones de Ferellán, como se ha 
comentado antes, que convierten el pueblo en un lugar semi-tribal y bárbaro. Las 
referencias de todo tipo a la violencia mítica originaria, como hemos ido trazando, no 
implican una representación de la violencia explicada de manera racional y ordenada. Si 
bien el lector sabe que se ha producido el adulterio, el incesto y el fratricidio ya que se 
acusa al hermano menor de ello, el desorden y el caos a la hora de relatarlo, la confusión y 
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 Las escenas de violaciones de hombres a mujeres son recurrentes en la obra de Benet. Las cito porque ellas, 
mejor que otras escenas, me permiten mostrar los procedimientos narrativos objeto de este trabajo. 
21 A partir de la p. 30 del trabajo nos sirve para comparar con el modo de representar distinto de una violación 
que ocurre en El aire de un crimen. 
23 
 
el no saber coherentemente la totalidad de lo acontecido hace que se despegue del patrón 
mítico. Así, se está conectando el relato mítico tradicional con el divino, un acontecimiento 
irracional, desmedido e inconmensurable.  
 
A continuación seguiremos aquellos fragmentos en los que se alude a la misma escena del 
fratricidio y se comprobará que existe una gran incertidumbre alrededor de la exactitud de 
los acontecimientos como suelen ser transmitidos. Una de las principales causas es la 
misma que se encuentra en el relatar de Simón de la violación del hermano mayor y Donato 
de la chica. Se trata de una narración en primera persona en el que el testigo recuerda y 
cuenta lo acontecido en el pasado en un presente que interactúa con ello y difumina el 
tiempo de la acción al estar entre los dos lugares. El narrador Simón se ve afectado cuando 
recuerda y relata la escena: ―sólo con horror podía observar las diversiones de Donato y tu 
hermano, que nunca compartí‖ (202). Ese ―horror‖ que afecta el relato se puede encontrar 
en una tensión en la voz del narrador. La tensión surge al relatar de manera transitiva un 
acontecimiento intransitivo. El relato transitivo es el que explica algo mediante la voz activa 
y pasiva gramaticalmente. Pero lo que se está relatando afecta al narrador y por ello tensa la 
voz. No puede ser relatado de manera intransitiva porque entonces no se haría algo, la 
comunicación sería imposible.  
 
1.3 El sacrificio 
 
Roland Barthes en ―Escribir, ¿un verbo intransitivo?22‖ pone el ejemplo, significativo, del 
verbo ―sacrificar‖ para explicar su uso de la voz media, el cual se acercaría a la 
intransitividad que incluiría asimismo la transitividad (normalmente su opuesto) y poder así 
mostrar su concepción de la escritura. Se convierte en un ejemplo determinante y 
esclarecedor al mismo tiempo. Por un lado, teóricos como White y LaCapra
23
 leen la teoría 
de la voz media barthesiana como una posibilidad para escribir el trauma y lo indecible en 
la literatura y el discurso historiográfico, punto que se tratará en la tercera parte del trabajo. 
Pero por otro lado, no solamente permite reflexionar sobre el modo de narrar de Benet sino 
que las propias reflexiones sobre el sacrificio que aparecen en Saúl ante Samuel cobran una 
                                                             
22 BARTHES, Roland (2009): El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Barcelona: 
Paidós. 
23 LaCapra parte de un artículo de White (―Historical Emplotment and the Story of Truth‖, en Probing the 
Limits of Representation: Nazism and the “Final Solution”) sobre Barthes para pensar también la cuestión en 
Escribir la historia, escribir el trauma (2005: 41). 
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dimensión significativa ya que ellas mismas son autorreferenciales en el sentido de que 
discurren sobre la propia tensión que se ejerce en la voz del narrador, al igual que entre la 
violencia mítica y la divina. 
 
El verbo sacrificar (ritualmente) es activo si el sacerdote es el que sacrifica a la 
víctima en mi lugar y por mí, y es medio si, arrebatándole las manos del cuchillo al 
sacerdote, soy yo mismo quien efectúa el sacrificio por mi cuenta. En el caso del 
activo, el proceso tiene lugar fuera del sujeto, pues si bien es el sacerdote quien 
realiza el sacrificio, no resulta afectado por ello; en el caso del medio, por el 
contrario, el sujeto, al actuar, se afecta a sí mismo, permanece siempre en el interior 
del proceso, incluso cuando ese proceso conlleva un objeto, de manera que la voz 
media no excluye la transitividad (Barthes, 2009: 34). 
 
El relato de Simón se ve afectado a sí mismo igual que la voz media del verbo sacrificar 
como ejemplifica Barthes. Pero Simón en un momento de la novela reflexiona sobre el 
sacrificio como acto y llega a una conclusión similar a la definición de Barthes. El sacrificio 
que implica la acción (pura) de un sujeto se terminará invirtiendo y el actor se convertirá en 
objeto de la acción que ejecuta también, es decir, se pasará del verbo transitivo a un lugar 
intermedio de afectación:  
 
Un sacrificio es una comedia y quien lo lleva a escena –confiado en su arte– no 
puede comprender hasta qué punto el papel se apoderará de su naturaleza 
transmutada en representación, y perderá su conciencia íntima para devenir un 
objeto de sacerdocio (Benet, 1993: 284-285). 
 
La aparición constante y obsesiva en el relato de Simón de la palabra ―sacrificio‖ aludiendo 
al asesinato del hermano mayor cumple una función en el relato ya que sugiere su voluntad 
de expiar su culpa al haber colaborado con el crimen. Simón trata de usar la voz activa del 
verbo sacrificar que expone Barthes, es decir, el hermano menor sería quien sacrificaría la 
víctima por él. No solamente trata de delegar la acción en un tercero, la propia acción no es 
ejecutada por el hermano menor ya que en el relato de Simón no se especifica quien es el 
autor. Se indica que tal vez un tercero (como el chófer), pero de manera tangencial él y 
determinantemente el hermano menor han colaborado en el crimen. Ese es el momento en 
que el verbo ―sacrificar‖ pasa de la voz activa que busca Simón a la voz media que le afecta 
e inculpa. Si el hermano mayor se convierte en un chivo expiatorio, en una ofrenda divina 
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que se ha sacrificado, Simón se salva. El problema está en que no es la situación y se trata 
simplemente de un crimen que no será juzgado. Saúl también ofrece un sacrificio que es 
rechazado por la divinidad y Samuel acaba inculpándolo. Simón relata que el sacrificio se 
tenía que dar, el hermano mayor era solamente una víctima propiciatoria, pero el lector (y él 
mismo) sabe que no es así:  
 
Y fui por él. Pero para entonces (aparte de que un chófer se hubiera anticipado) 
había comprendido que no tenía retirada posible ni solución a un sacrificio que 
podía cambiar de víctima pero no de acto (281). 
 
Siguiendo la teoría de Girard se podría decir que se trata de la crisis sacrificial, es decir, 
presentar un sacrificio cuando no lo es implica que la violencia divina se desate ya que no 
es mítica, ni instaura la ley: 
 
La crisis sacrificial, esto es, la pérdida del sacrificio, es pérdida de la diferencia 
entre violencia impura y violencia purificadora. Cuando esta diferencia se ha 
perdido, ya no hay purificación posible y la violencia impura, contagiosa, o sea 
recíproca, se esparce por la comunidad (Girard, 2016: 59). 
 
Simón insiste en su relato en que el hermano menor no cometió el fratricidio él mismo. Tal 
vez por esa razón tiene un carácter sacrificial ya que la parte interesada no es la que empuña 
el arma homicida, sino un tercero: 
 
La muerte de tu hermano será la que te tenía reservada y que no pudiste ejecutar con 
tus propias manos por los acontecimientos militares o la avería de un camión 
(Benet, 1993: 245). 
 
El primo Simón explica la celeridad con que el hermano menor decide unirse al bando 
republicano para salvar al hermano mayor, preso entre ellos, y dice: 
   
Se comentaba que tu misión tenía que haberse limitado a ganar la confianza de los 
asesinos de tu hermano pero nunca a llevarla más allá, hasta convertirte en uno de 




La descripción, o más bien mención, de la escena central en la que se comete el crimen se 
repite en diversas ocasiones en el relato de Simón y cada una de ellas aporta nuevos datos. 
Aun así, no es una descripción plena y detallada de lo acontecido. No existen nombres y 
hay actores implicados de los que no se relata su procedencia. El chófer se perfila como 
quien posiblemente ejecuta al hermano mayor, pero se desconocen las razones ya que se 
enumeran caóticamente múltiples posibilidades que se entrecruzan. Desde los republicanos 
vengándose, la mujer del hermano mayor que conspiraba contra él o una mujer 
(―maritornes‖) a la que deja embarazada: 
 
Así pues, tu hermano, llamado a salvar la patria ¿qué se encontró? Un arrabal de 
pueblo, los amores de unas maritornes y una muerte a deshoras, a manos 
desganadas, sin la aureola del odio y que al cabo de dos años de guerra a todo el 
mundo dejó frío (234). 
 
El fragmento definitivo es el siguiente, en el que el hermano menor le pide al mayor 
indirectamente que no se encuentre con la mujer que le ha tendido una trampa y que aun así 
termina estando involucrado ya que retiene a la mujer para que no se encuentre con él 
cuando la espera en un portal: 
 
Ella salió de la casa y él tras ella, en la creencia de que había ido a ver a su marido; 
no fue así y se encontró con su hermano de bruces, poco menos que sin saber que 
decirle excepto que no abandonara su escondrijo; que fue lo que él hizo para por 
[sic] culpa de una joven desvergonzada ir a encontrarse en un portal con su mujer 
que no acudió a la cita porque tú la supiste localizar a tiempo y la retuviste, ocasión 
que aprovechó un hombre vestido impecablemente de chófer para detener el coche 
ante el portal, tumbarle de un puntapié en el suelo de atrás y llevárselo al otro 
mundo. Un hombre que no habló una palabra porque, pobre diablo, tal vez no sabe 
hablar (280). 
 
En la representación del crimen que relata repetidas veces Simón no aparece violencia 
explícita ni sangre, solamente el golpe descrito antes (―tumbarle de un puntapié‖). La 
narración carga de motivos el crimen del hermano mayor de maneras tan dispares que el 
lector termina quedando desconcertado porque es incapaz de atribuir una razón única al 
crimen. Paradójicamente, el sentido se descalabra y el crimen queda inmotivado por el alud 
de circunstancias. A continuación, se analiza el modo de representar la violencia. 
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2. LA VIOLENCIA ESTÁTICA Y LA FORMA ESPACIAL 
 
El modo de representar los actos violentos afecta a la percepción del lector de estos. En 
ambas novelas de Benet la trama gira en torno al asesinato que se convierte en el centro y 
motor de la narración. Sin embargo, en El aire de un crimen la escena del asesinato 
desencadena la narración, es el origen violento del relato, mientras que en Saúl ante Samuel 
el asesinato es una instantánea a la que se regresa obsesivamente desde el recuerdo. Como 
se ha venido diciendo, en Saúl ante Samuel se puede apreciar la colisión entre la violencia 
mítica y la violencia divina, específicamente se ha tratado de entender la alusión del texto al 
mito bíblico (en el cual se plantea también esta colisión de violencias) y su yuxtaposición a 
un hecho histórico que haría la función de lo ―real‖ desbaratador. La forma se ve afectada 
también como se estudiará a continuación.  
 
2.1 La forma espacial y el método mítico 
 
Regresando, es necesario mencionar que el método mítico que problematiza Benet en Saúl 
ante Samuel es una de las técnicas que caracteriza la forma espacial de la literatura moderna 
según la teoría de Joseph Frank (1991: 62). La forma espacial es una metáfora teórica que 
ayuda a comprender y relacionar escritores junto a artistas del siglo XX. Joseph Frank 
propone que la modernidad literaria invierte la estética de Lessing en el ―Laocoonte‖. 
Lessing rechazaba la espacialidad y defendía que la literatura siguiera la perceptiva 
clasicista basada en la aristotélica. Frente a la ordenación causal y secuencial de 
acontecimientos y la primacía del orden temporal, Frank explica que en la literatura 
moderna se pretende hacer colapsar el tiempo. Incluso establece una analogía con el arte 
moderno antirrepresentativo, el cual durante el cambio de siglo y las vanguardias pierde 
poco a poco la facultad de representar una escena que solía estar inserta en una secuencia de 
acontecimientos de un relato. En la literatura es mucho más difícil realizar este gesto a 
causa de que, a diferencia del arte que suele tomar su forma en el espacio, la literatura 
necesita del tiempo para poder desarrollarse (Frank, 1991: 61). Para abolir el tiempo Pound, 
Eliot y Joyce utilizan el método mítico que consiste en lo que Frank define así: ―the clash of 
historical perspectives induced by the identification of modern figures and events with 
various historical or mythological prototypes‖ (62). Es un recurso que les permite crear un 
continuo histórico inexistente. Juntan el presente y el pasado de manera ahistórica (63). 
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Juan Benet impregna (como hemos visto) el acontecimiento de la guerra y las narraciones 
de la familia de tintes míticos. La repetición de la escena bíblica de Saúl ante Samuel 
encarnada en el hermano menor ante el primo Simón, por ejemplo, respondería a una 
concepción del tiempo histórico como de eterna repetición. Existe una clara pretensión en 
Juan Benet por acercarse al acontecimiento histórico (traumático) y convertirlo en 
transhistórico, tal vez un acto discutible en el discurso historiográfico pero no tanto en la 
creación literaria, la cual tiene más libertad y un campo propio. En la tercera parte se tratará 
este punto problemático.  
 
2.2 Forma espacial y representación de la violencia 
 
El uso de la forma espacial en Saúl ante Samuel no es solamente a nivel histórico sino 
también a nivel individual, en la línea del vaivén entre gran escala y detalle en el que opera 
generalmente. La eliminación del tiempo se da también en la rememoración del narrador y, 
por ende, la forma espacial causará consecuencias en el tipo de representación de la 
violencia, consecuencias evidentemente buscadas en la novela. 
 
El estatus temporal en la narración es determinante en las escenas violentas. En El aire de 
un crimen la forma es temporal, únicamente el desorden que produce la intriga genérica 
podría acercar a la espacialidad la forma teniendo en cuenta la comparación (vista en la 
introducción) de Žižek entre la novela policial y la moderna. Se desordena la estructura de 
la novela policial a causa del ―acto traumático‖ (2002: 90) pero después el detective la 
reconstruye. La novela se inicia con la aparición del cadáver y un reclamo narrativo, al 
lector se le está indicando que habrá una secuencia temporal, con escenas violentas de por 
medio, que terminará por explicar el inicio: 
 
Una mañana de bronce apareció el cadáver de un hombre en la plaza de Bocentellas. 
Durante un par de días el suceso vino a incorporarse a la serie de extraños e 
inconexos acontecimientos que sucedieron aquel año desde la llegada del buen 
tiempo hasta mediado el otoño, cuando una precoz nevada […] en aquellos dos días 
el hallazgo vino a suscitar, ni más ni menos, las mismas sospechas y levantar 
idénticas conjeturas que habían provocado durante un siglo (con un paréntesis 
durante la guerra civil) todos los cadáveres que el monte arrojara en verano […] 
(Benet, 1984: 5). 
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En El aire de un crimen la forma es temporal y los sucesos enigmáticos, el contenido, se 
van sucediendo uno tras otro. El ―desde la llegada del buen tiempo‖ y el ―hasta mediado el 
otoño‖ inicial sitúa la narración de eventos en un orden temporal claro (o por esclarecerse). 
Incluso al final del primer capítulo la narración se compromete con el lector cuando 
establece la declaración de intenciones siguiente. El Capitán Medina espera un gran acto 
violento ya que se encuentra desazonado por la realidad que le envuelve:  
 
Por eso no podía comprender que los pequeños y misteriosos actos de violencia se 
sucediesen sin otra razón de ser que su periódica continuidad, sin desembocar en un 
desastre de mayores proporciones que pusieran fin a tantos siglos de incuria, usura y 
resignación (14). 
 
Un inicio así promete escenas violentas insertadas en un orden temporal secuencial y lo 
termina cumpliendo. Medina tiene su gran acto violento final que cierra toda la cadena de 
acontecimientos: 
 
Medina soltó la mano de la silla, la metió en el bolsillo, sacó la pistola del 9 largo, 
apuntó con calma al pecho de Olvera y disparó. En la camisa de Olvera, más o 
menos a la altura del corazón, surgió una mancha circular, como de tinta (245). 
   
Este tipo de acontecimientos y escenas que abundan en El aire de un crimen los 
llamaremos, irónicamente, ―violencia estetizada‖. Se trata de un modo de representar la 
violencia en acontecimientos simples y que no se vuelven a repetir ellos mismos en sí, salvo 
la propia estructura y el modo. Páginas antes se ha dado el asesinato del cadáver del inicio: 
   
El rubio giró la cabeza para no verle. Amaro le metió la punta del cañón bajo la 
barbilla y el otro ladeó más la cabeza hasta tocar el hombro con su mentón. Amaro 
bajó la mano y el rubio volvió su cabeza para llevarla hacia su posición frontal, 
mirando a hurtadillas; entonces Amaro disparó; volvió a sonar el muelle y de la 
coronilla del rubio surgió un mechón de niño travieso, el pelo manchado de blanco y 
rojo (233). 
 
Aunque estamos ante una situación totalmente distinta en el transcurso de los 
acontecimientos, existe la sensación por parte del lector de duplicado. En cierta medida, 
pero salvando distancias por la modernización en cuanto a los elementos de género de la 
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intriga detectivesca y la dimensión secular, podría ser perfectamente la estructura de la 
novela bizantina de aventuras: si el escritor quisiera podría amontonar más cadáveres, 
escenas brutales y tramas que resolvieran su aparición. Ese es el punto similar que tiene El 
aire de un crimen con los bestsellers de ficción criminal. La ironía estriba en que a pesar de 
ser crímenes y actos violentos explicados racionalmente a la perfección son presentados de 
manera estética. Es una violencia espectacularizada al servicio de entretener al lector que la 
contempla de manera desinteresada, estéticamente. Produce un placer estético porque la 
palabra es totalmente dependiente de lo visible, las escenas tratan de ajustarse 
miméticamente a la realidad y dar una impresión de totalidad. El lector abarca todo lo que 
está sucediendo, sigue los acontecimientos. En el momento en que no se representara 
(mediante la ilusión referencial) la totalidad y quedaran silencios o sombras, el lector se 
sentiría violentado porque se estaría incumpliendo el horizonte de expectativas. Esta 
situación provocaría el asomo de la incertidumbre y una imposibilidad de explicar de 
manera racional lo acontecido. Este modo que se da tanto en Saúl ante Samuel como en la 
literatura moderna, y que se tratará más adelante, se inmiscuye levemente en el modo de 
narrar de El aire de un crimen en el capítulo X. El ―realismo‖ del ―acto traumático‖ en la 
obra de Benet cumpliría con lo que Žižek afirma sobre la narración testimonial acerca de 
acontecimientos traumáticos:  
 
Si la víctima fuese capaz de describir su dolorosa y humillante experiencia de 
manera clara, con todos los datos situados en orden consistente, su claridad nos 
haría sospechar de su veracidad (2009: 13). 
 
Žižek se está refiriendo al relato de la víctima de una violación como ejemplo concreto. Es 
de nuestro interés ya que en Saúl ante Samuel existe una escena (ver p. 22 del trabajo para 
cita) en la que Simón presencia una violación y en su relato los datos son fragmentarios. 
Pero en El aire de un crimen el narrador omnisciente en tercera persona no le permite a 
Benet emplear una voz en primera persona afectada y ha de referir lo acontecido más 
claramente. Entramos en detalle ya que la comparación del modo de narrar la violencia de 
las dos escenas es esclarecedora. En el capítulo X, los dos reclusos fugados están 
escondidos en casa de Amaro y decide un recluso violar a su mujer: 
 
La mujer contra la pared aún sostenía la sartén por el mango. Cuando se abalanzó 
sobre ella la sartén golpeó el sillar del esquinazo y Ventura la agarró por las 
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muñecas mientras el otro intentaba hurgarle en las faldas, contra sus piernas 
inmóviles (Benet, 1984: 87) […] Pisó con la bota el brazo de la mujer que lanzó 
otro breve aullido y giró su cuerpo para quedar recostada de lado con los ojos 
inmóviles a un palmo del suelo, y descargó de arriba abajo un puñetazo sobre la cara 
del pequeño que cayó de culo (88). 
 
Benet intenta agilizar la frase y arrojar ciertas sombras en la narración siendo poco 
específico en acciones concretas como con los propios actores de estas. El otro recluso la 
salva y como premio consigue acostarse con ella mientras el primero termina violando a 
una joven muda, escena elidida ya que se representa la otra acción. Benet, consciente de que 
está narrando y representando plenamente acontecimientos extremos, utiliza la metáfora de 
la relación sexual consentida para no representar la violación. La tensión metafórica surge a 
partir de que la mujer de Amaro quiera repetir y no se dé por satisfecha varias veces 
llegando a violentar e incomodar al recluso.  
 
A pesar de estos pequeños gestos narrativos, la violencia cuando es representada en El aire 
de un crimen llena el espacio con un exceso de presencia que sería más cercano a la 
violencia explícita cinematográfica, salvando las distancias, que a la inconcreción propia de 
la literatura. Una curiosidad más es que existe una adaptación fílmica de El aire de un 
crimen. Si se compara el capítulo X con la secuencia de la película
24
 se entiende mejor el 
modo de representar la violencia que está en juego. La película es más explícita y ofrece 
más elementos visuales que completan la imprecisión literaria. Si mediante la palabra Benet 
trataba de no ser totalmente gratuito y sugerir dejando un límite de sombra sobre la 
violencia que es descrita de manera fugaz, la secuencia fílmica difiere totalmente y no deja 
lugar a dudas: todo está ante el espectador. Si un lector no ha comprendido (a pesar de la 
claridad narrativa de El aire de un crimen) los acontecimientos descritos, siempre puede 
recurrir a la película donde lo visual ha tomado ya el plano y la ilusión referencial es plena.   
 
En definitiva, la ―violencia estetizada‖ es visual y plena, racional y motivada. La ironía (y 
contradicción) estribaría en que existiría una contemplación estética por parte del 
espectador (o lector) de este tipo de violencia. Es estetizada por la falta de función real en la 
trama más allá del papel que juega en la sucesión lógica y ordenada que establece el 
                                                             
24
 Isasi-Isasmendi, Antonio (1988): El aire de un crimen. España: Isasi PC / Televisió de Catalunya (TV3), 
119 min. Secuencia comentada a partir del minuto 48. 
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detective racional al final de la historia. Es decir, no son crímenes sin motivo ya que existe 
una moral en el relato que dota de sentido y la violencia puede ser explicada y fundamental 
en este relato. Pero el lector, igualmente, no se ve afectado por ellos a causa del desinterés, 
la mirada pasiva, suscitada por el consumo del espectáculo visual de la escena violenta.   
 
2.3 La estatización de la violencia 
 
Sin embargo, la verdadera estetización de la violencia brutal se realiza durante las 
vanguardias y el modernismo literario como explica Joel Black en The aesthetics of murder:  
 
The idea of a motiveless crime –or, more accurately, of an act that is regarded as a 
crime precisely because it lacks a motive, and that, by violating the fundamental law 
of cause-and-effect relations, becomes a crime against reason itself –is a modernist 
discovery (1991: 93). 
 
El descubrimiento modernista es el de representar crímenes inmotivados. Black los llama 
―l‘acte gratuite‖. El primer ejemplo más notable de ―l‘acte gratuit‖ aparece en Les Caves du 
Vatican de André Gide pero también es central en Crimen y castigo de Dostoievski o El 
extranjero de Camus
25
. Se podría decir, retomando la distinción benjaminiana, que se deja 
de representar exclusivamente la violencia mítica, motivada y fundadora de sentido, para 
mostrar la violencia divina
26
. Saúl ante Samuel participa de esta plasmación de la violencia 
brutal, del crimen gratuito e inmotivado, sin explicación lógica, como demuestra un ejemplo 
determinante de la novela, que incluso la crítica especializada se ha visto desconcertada al 
enfrentarse y tratar de explicarlo. Es la escena de violencia más explícita que aparece en la 
novela. Han surgido diversas interpretaciones como que se trata del momento crucial en que 
                                                             
25
 Para más información existe el siguiente estudio específico en alemán sobre el tema: 
RAETHER, Martin (1980): Der acte gratuit. Revolte und Literatur. Hegel, Dostojewskij, Nietzsche, Gide, 
Sartre, Camus, Beckett. Studia Romanica, 37, Winter: Heidelberg. 
26
 La conexión entre ―l‘acte gratuit‖ y la violencia divina es vista, de otra forma, también por Hans 
Blumenberg en Trabajo sobre el mito cuando se refiere al papel de Zeus y la divinidad en su comentario 
acerca de Gide y Le Prométhée mal enchaîné: 
 
Es la pura representación de la idea central de la estética de Gide, el acte gratuit, descendiente de! 
concepto teológico de la gracia divina, infundada e inmerecible, que aquí es el principio estructural de 
lo grotesco (sotie), una continua demostración de oposición a toda pregunta por el motivo y por la 
«acción» [...] 
Es la realización temprana de aquello que Gide, casi tres décadas más tarde, en Los monederos falsos, 
hará escribir a Edouard en su diario, como una sentencia del viejo La Pérouse: «Dieu se moque de moi. 
Il s'amuse. Je crois qu'il joue avec nous comme un chat avec une souris», pues, al fin y al cabo, esto 
significa que el aspecto externo del acte gratuit no es, estéticamente, aceptable porque moralmente no 
es soportable (2003: 664-665). 
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el hermano menor asesina al mayor (o sino a manos de un tercero mandado por la cuñada y 
él) o también que es un momento aislado de la guerra en el que se representa un 
acontecimiento barbárico más que simboliza toda la lucha. Comienza con dos soldados que 
corren y se detienen a dormir para pasar la noche: 
 
Decidieron turnarse y fue el más pequeño el primero en echarse a dormir […] se 
incorporó antes de que éste le despertara, como habían convenido, una hora y media 
después; le ofreció el lecho y se dispuso a consumir su guardia acuclillado junto a la 
puerta, con el capote sobre los hombros, observando el cielo estrellado y el borrón 
de la montaña, sin una luz, como una mancha de humedad; una media hora después 
y antes de que amaneciera –bastante antes de eso– extrajo del bolsillo del pantalón 
un pequeño revólver que había mantenido oculto y sin más que estirarse por el suelo 
descargó a quemarropa dos disparos en la nunca del otro que murió en el sueño, sin 
haber levantado los párpados; tan sólo la cabeza, en su reacción muscular al doble 
impacto, se replegó hacia atrás dócilmente, una instantánea sacudida agitó el cuerpo 
bajo el capote y la masa de sangre –algo así como el contenido de media botella de 
vino rota por su base– que contenía su cráneo se derramó por la paja y el embozo. 
Lo tapó con el capote y con el pie arrimó un poco de paja al charco y al cuerpo. 
Luego –y antes de que amaneciera– se echó de nuevo al camino, en dirección 
opuesta a la que había traído, de nuevo hacia el puerto (1993: 106-107). 
 
Existen tres claves para interpretar este fragmento: ―el más pequeño‖, ―en la nuca‖ y ―hacia 
el puerto‖. Más adelante en la narración, justo antes de la mención de Abel y Saúl por parte 
de la abuela, cuando le retrae al hermano pequeño que aproveche para regresar con la 
cuñada hace hincapié en la muerte del hermano y aparece un dato importante: ―tu hermano 
con un tiro en la nuca caído vete a saber dónde‖ (132). El tiro en la nuca es una imagen que 
se repetirá más veces: se trata del asesinato contra el inerme (no deja de estar dormida la 
víctima en el momento). ―El más pequeño‖ puede hacer referencia al hermano menor, 
aunque también puede ser un soldado cualquiera. Y el ―puerto‖ al que regresa después el 
soldado asesino es el lugar desde donde huían ya que se encuentran las filas fascistas y los 
republicanos tratan de conquistarlo como páginas antes se explica:  
 
La ofensiva republicana de primavera se había propuesto […] desalojar al enemigo 




La interpretación queda muy abierta al no especificarse nada. Probablemente sea un hecho 
aislado de la guerra o incluso una escena violenta en la que participa uno de los dos 
hermanos, seguramente el mayor ya que regresaría después al bando fascista en el que 
lucha. No responde a ninguna lógica ya que no será resuelta por la narración, no existe un 
detective que investigará y esclarecerá quien es el culpable del asesinato. El mismo lector 
no sabe quiénes son los actores: no hay nombres propios, solo el detalle de ―el más 
pequeño‖. La indeterminación de la escena nos permite entenderlo como ―l‘acte gratuite‖ de 
El extranjero de Camus o el crimen puro, parecido al que utiliza Robbe-Grillet en su 
narrativa anti-detectivesca, como sugiere Black:  
   
Pure murder is a thoroughly unmotivated, disinterested act, a supreme fiction that is 
only possible in the realm of art, and that sets off by contrast all the impurities and 
contradictions associated with human existence […] Robe-Grillet‘s text consists 
quite simply of a detached narrator‘s impersonal description of a woman‘s murder. 
No reason is given for the slaying, which appears to be some kind of sacrifice […] 
(Black, 1991: 92) 
 
Técnicamente el modo de representar es el mismo y el efecto buscado en el lector es que se 
sienta un espectador del acto que lo contempla estéticamente sin la información y los 
intereses necesarios para establecer juicios de otro tipo como el moral. Es importante 
recalcar que la escena de Benet, aunque irracional y en apariencia inmotivada, está dentro 
de un conjunto que hemos ido tratando de delimitar y por esa razón tiene fuertes 
connotaciones. No es por lo tanto pura totalmente aunque consigue romper la lógica causa-
efecto buscada por ―l‘acte gratuit‖. La Guerra Civil Española sigue siendo el principal 
interés de la novela de Benet y la utilización de esta técnica representativa, a medio camino 
de la ―violencia estetizada‖ y el crimen puro inmotivado, pretende ser significativa. El 
lector se ve afectado ante una situación que no comprende, pero desde la ficción se trata de 
transmitir una verdad de la Guerra Civil Española: el caos espacial y la violencia gratuita. 
 
Este nuevo tipo de ―violencia estética‖ que afecta al lector de manera más coherente a causa 
de su irracionalidad la denominaremos ―violencia estática‖ a causa de la inversión 
deconstructivista que supone. Su representación es opaca y se aleja de la plenitud de las 
escenas de El aire de un crimen. Si la prosa que se utiliza es descriptiva y de un narrador en 
tercera persona omnipresente como en la escena anterior, se acerca a las escenas de 
35 
 
crímenes de la novela detectivesca. La salida que encuentra el autor es dejar los crímenes 
inmotivados y no resolverlos al final de la trama como sí acontecería en El aire de un 
crimen, donde las escenas de violencia tienen un fin en la lógica del relato. Es una técnica 
de la estatización de la violencia. Propiamente, estatizarla significa romper el orden 
temporal y secuencial en el que la ―violencia estetizada‖ suele ingresar, dejando atrás el 
dinamismo marcado por el tiempo y volviéndose espacial. El espacio al estatizarse cobra 
relevancia primordial ya que, al quedar la violencia fuera del tiempo, se convierte en la 
principal fuerza en la representación. El espacio puede tomar la forma de un detalle 
insignificante e instantáneo que se convierte en recurrente durante la narración o en una 
gran panorámica inmutable por el paso del tiempo (como el relato mítico al que la novela 
aludiría). 
 
Hay más maneras de lograr la estatización como, por ejemplo, convertir las escenas 
violentas que antes eran singulares y cognoscibles (consumidas durante la lectura voraz) en 
instantáneas que se repiten y a las que se accede reiteradamente mediante la memoria del 
narrador como se ha visto con la escena del fratricidio. Si antes el acontecimiento violento 
en sí se veía sustituido reiteradamente por otros diferentes mediante la misma forma de 
narración pero cambiando el contenido (el cual era transmitido plenamente y desechado por 
la historia), ahora la obsesión por un acontecimiento y las distintas perspectivas que se van 
acumulando acerca de él hacen que pierda su carácter total y pleno. Cada vez que se regrese 
a él para decir algo nuevo o verlo de otra forma indicará que en realidad nunca se podrá 
representar plenamente porque le faltará un fragmento que estará por venir en la próxima 
repetición como se verá también en el crimen central que es el fusilamiento del alcalde. La 
novela tiene un prólogo que sitúa la narración de los acontecimientos alrededor de un 
instante estatizado: 
 
El lugar se podría haber llamado… ¿a qué seguir? Eso es lo de menos. No se llamó 
nunca de ninguna manera acaso porque sólo existió un instante, sin tiempo para el 
bautizo. De haber prologando su existencia se podría haber llamado Re…  
[…] Pero aquel que lo viera una vez, en cambio, no lo olvidará nunca. No porque 
sea un lugar muy particular ni mucho menos, pues es lo más opuesto a un lugar muy 
particular, sino porque sin existir ocurrió una vez, y de una vez para siempre. No se 
prolongará, no tendrá historia, no tiene por qué aguardar mejores momentos. Es toda 
una ventaja. Apareció por un instante y todos sus caracteres se superpusieron sin 
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transcurso, con sus momentos y sus hechos, y aconteció incluso lo que no aconteció, 
para desaparecer todo en la misma estela (Benet, 1993: 7-8). 
 
Es importante notar que el instante se encuentra fuera del tiempo y la historia, en una suerte 
de tiempo puro proustiano como lo entendería Frank. Desde el comienzo se indica que las 
narraciones que seguirán girarán en torno a este instante. Los relatos de Simón y la abuela 
son orales y van dirigidos siempre a una segunda persona (que parece ser el hermano 
menor). Estos relatos discurren y narran acontecimientos que se suceden pero vuelven al 
instante que es el eje principal.  
 
2.4 Los límites de lo continuo 
 
Aun así, ese eje no permanece inmóvil en la estructura. Si en El aire de un crimen es más 
sencillo que el lector otorgue una primacía central a un acontecimiento singular dentro del 
orden de acontecimientos, en Saúl ante Samuel el acontecimiento al haberse repetido y 
diseminado durante la escritura se convierte en móvil. Lo que tratamos de explicar se ajusta 
a la premisa del fragmento inicial de ―El espacio literario‖ de Blanchot que señala la 
existencia de un centro móvil y descentrado: 
 
Un libro, incluso un libro fragmentario, tiene un centro que lo atrae: centro no fijo 
que se desplaza por la presión del libro y las circunstancias de su composición. 
También centro fijo, que se desplaza si es verdadero, que sigue siendo el mismo y se 
hace cada vez más central, más escondido, más incierto y más imperioso. El que 
escribe el libro, lo escribe por deseo, por ignorancia de este centro. El sentimiento 
de haberlo tocado puede muy bien no ser más que la ilusión de haberlo alcanzado 
(Blanchot, 1992: 4).  
 
En la obra de Blanchot, por muy monolítica que pueda parecer como ―El espacio literario‖, 
aparece reiteradamente una reflexión sobre la discontinuidad y lo fragmentario, propiedades 
que atraviesan y conforman la literatura moderna. Aunque Saúl ante Samuel parezca no 
participar de lo fragmentario no es así ya que estamos ante un relato que lleva lo continuado 
al límite subvirtiéndolo. Las extensas frases y los movimientos en la rememoración de la 
narración hacen que las discontinuidades cobren una fuerza que, por ejemplo, en el realismo 
literario no se da. La violencia estática solo se podría dar en una narración caracterizada por 
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la fragmentariedad. El conflicto detenido (la violencia estática) definía, en otro contexto, las 
discontinuidades para el filósofo Adorno (2013: 26). La conjunción de instantes, los distintos 
conflictos detenidos, son descritas por primera vez en el prólogo de Saúl ante Samuel: 
 
Todo está siempre –en el siempre inexistente– en el mismo sitio: la carrera de un 
niño que grita al tiempo que alza los brazos brotará de la descarga con que es 
abatido el alcalde del lugar y al tiempo que marcha hacia el frente un convoy de 
camiones […] existió solamente en el fluir sin nombres de un soplo alelado […] 
salido de una vez para siempre de su seno de la excrecencia espúrea sin historia de 
un niño y una descarga de fusiles concertados en la repetición (Benet, 1993: 8).  
 
Además del fratricidio, la escena del fusilamiento del alcalde republicano que se escondía 
en la casa de la familia se convierte en un leitmotiv de importancia radical. La violencia 
estática se puede apreciar en la escena descrita: un instante en el que se agolpan diversos 
sucesos y que solamente se conectan por el espacio de proximidad. El tiempo es el de la 
―repetición‖. El narrador relata el momento en que termina la guerra civil y se perpetra el 
asesinato del alcalde. El motivo que aduce son las ganas del otro bando de terminar con la 
República y la guerra, la cadena de venganza que desata la violencia:  
 
El alcalde, el primero en arrostrar la furia de sus paisanos por su decisión de 
protegerla, recibiría en pago una descarga en el pecho, junto a sus muros; no 
tardaron una hora en encontrarlo –en la casa, en batín–, apremiados por liquidar en 
dos días las cuentas de cinco años de República y dos de asedio (143). 
 
Antes de morir la abuela, el narrador explica que ella ha refugiado al nieto cuando asesinan 
al alcalde. La muerte de la abuela sigue a la del alcalde: 
 
Entró en aquel cuarto para saludar a la abuela… y no salió de él sino a tirones 
¿treinta meses después? De los mismos hombres que un día antes bajo aquellas 
tapias habían aplastado la frente del alcalde con una sola descarga (58). 
[…] Por el contrario, el fin de la casa se abriría a la indiferencia y acaso el desvarío 
de un nieto (pegado a la ventana, se ocultó tras el librillo al ver desfilar a Donato 
con doble correaje y una pistola al cinto) que buscaría su refugio en la tercera planta 




[…] El más joven cayó fulminado al primer timbrazo de la postguerra; el alcalde 
había caído ante la tapia llamándole a gritos que despertaron de su sopor a una 
anciana tan ida como para interpretar las voces como del más allá […] Se levantó de 
su butacón y se metió en la cama para morir, ni siquiera para bien morir (235). 
 
Estos fragmentos citados ejemplifican lo que entendemos como la limitación repetitiva del 
discurso continuo del narrador. La narración no se desarrolla progresando hacia un punto 
porque regresa reiteradamente a la instantánea de la violencia traumática y real que irrumpe. 
Para definir y caracterizar los recuerdos de instantes pasados del narrador en los que 
irrumpe la violencia estática vamos a establecer una analogía con las anamnesias de Roland 
Barthes por Roland Barthes. Las anamnesias configuran el centro fragmentario y móvil de 
la obra sobre sí mismo: 
 
Llamo anamnesia a la acción –mezcla de goce y de esfuerzo– que ejecuta el sujeto 
para reencontrar, sin agrandarla ni hacerla vibrar, la tenuidad del recuerdo: es el 
haiku mismo (Barthes, 2004: 147). 
 
Barthes equipara la anamnesia con el haiku, sobre el que teoriza en el seminario La 
preparación de la novela
27
 y lo entiende como aquél que trata de captar instantáneamente la 
realidad pero de manera incompleta (2005: 124). La anamnesia sería el recuerdo de un 
instante fugaz, similar a la captación en el haiku, y su carácter fragmentario terminaría 
anunciando lo real. La escritura de las anamnesias en Saúl ante Samuel supone que los 
diversos narradores encadenen fragmentos continuamente y saturen el relato de aquello que 
no se puede conectar por definición ya que son instantes puros (fuera del tiempo). Las 
escenas rompen el orden temporal y las anamnesias violentas suponen un conflicto 
traumático para el narrador.  
 
El colapso entre pasado y presente es propio de la elaboración de traumas en la narración 
según LaCapra (2005: 46). La memoria del narrador que trata de hacer presente lo ya 
ausente puede entenderse como una escritura acerca del trauma, una especie de realismo 
traumático
28
 (LaCapra: 191). Esta forma del relato sería, al igual que el método mítico, 
indispensable para el estudio de la forma espacial utilizada en la novela de Benet. Las 
                                                             
27
 Ver pp. 59-140 de BARTHES, Roland (2005): La preparación de la novela. Madrid: Siglo XXI. 
28
 En la tercera parte se estudiará más extensamente este punto que sirve provisionalmente de referencia para 
situar la reflexión. 
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anamnesias estarían distorsionadas en la narración, ya no solamente por el tiempo y la 
memoria sino además, por la experiencia traumática. Hay que tener siempre en cuenta que 
el narrador indefinido que explica en el inicio la situación presente de Simón indica que su 
memoria se encuentra ―incompleta‖ como un ―rompecabezas‖ (Benet, 1993: 16), es decir, 
fragmentada. La causa puede ser la violencia, que no deja de ser traumatizante según 
LaCapra (2016: 106). Asimismo, es una de las razones por las que el estilo realista 
traumático solamente puede representar la violencia del modo estatizado, que permite abolir 
el tiempo en Saúl ante Samuel, mientras que la violencia estetizada seguiría el orden 
temporal y dinámico del relato de El aire de un crimen.  
 
Joseph Frank analiza dos métodos distintos de la literatura moderna para reemplazar lo 
temporal por lo espacial. Se ha comentado el método mítico de Joyce y Eliot con el que 
Benet toma distancias, pero participaría de forma problemática al hacer referencia a los 
mitos, y ahora se está tratando de mostrar como también, de manera distinta, se da un 
conflicto con el orden temporal como Frank atribuye en su análisis a la práctica de Proust: 
 
To experience the passage of time, Proust has learned, it was necessary to rise above 
it and to grasp both past and present simultaneously in a moment of what he called 
―pure time‖. But ―pure time,‖ obviously, is not time at all- it is perception in a 
moment of time, that is to say, space. And, by the discontinuous presentation of 
character Proust forces the reader to juxtapose disparate images spatially, in a 
moment of time (Frank, 1991: 26-27). 
 
El tiempo puro es el que pone en funcionamiento la forma espacial en Proust y Benet. Surge 
de la búsqueda del instante puro al que se regresa a partir del prólogo y durante el relato, de 
las anamnesias de la narración y de la repetición cíclica de escenas como el fusilamiento, el 
fratricidio o el telegrama: 
   
(No saben disimular su enojo ante esa inoportuna e intrascendente intromisión del 
chico de los recados que interrumpe su conversación): «Lo han fusilado». No se 
dejaría arrastrar; no se dejó nunca y ni siquiera fue empujado por el telegrama que 
envió su padre a los pocos días de la revolución. No tenía necesidad de esa clase de 
órdenes porque estaba ordenado de antes o porque […] para investirse de su 





Benet conecta en el relato el final de la guerra, el fusilamiento del alcalde, con el inicio, en 
el que le llega a Madrid un telegrama al hermano menor del padre que le dice que han 
detenido al hermano mayor los republicanos y le pide ayuda, y también con el fratricidio 
fatal en el que el hermano menor acepta ―la custodia‖ de la cuñada. Se trata de tres escenas 
centrales pero que se descentran entre sí al yuxtaponerse. Separadas en el tiempo, se 
deberían suceder una tras otra secuencialmente pero al relatarse se encuentran desordenadas 
y aparecen juntas eliminando definitivamente el tiempo, convirtiéndose las tres en el mismo 
instante puro.  
 
A propósito del último volumen de la Recherche, Frank explica que Proust constata su 
fascinación por las experiencias celestiales, aquellos momentos en que en el presente se 
inmiscuyen sensaciones físicas del pasado. Proust tendría la voluntad de capturar ―a 
fragment of time in its pure state‖ de la siguiente manera: ―to seize, isolate, immobilize for 
the duration of a lightning flash‖ (Frank, 1991: 23). El aislamiento y la inmovilización es lo 
que ocurre cuando la violencia se estatiza en la representación: queda fuera del tiempo y el 
orden secuencial. 
 
El corpúsculo benetiano y la estampa, en lugar de la onda y la intriga, serían otra metáfora 
más para referirse al modo de narrar que intentamos explicar. Serían metáforas similares a 
la forma espacial que Proust utiliza cuando los personajes en lugar de evolucionar según el 
paso del tiempo de manera continua, se desarrollan a través de saltos y en puntos diferentes: 
―The reader is confronted with various snapshots of the characters motionless in a moment 
of vision taken at different stages in their lives‖ (Frank, 1991: 26). Benet hace lo mismo de 
manera radical ya que la onda y la intriga (el orden temporal necesario para que el lenguaje 
se convierta en narración) queda casi relegada a un segundo nivel. Los momentos de visión 
aparecen desordenados en el relato y el narrador es consciente de la confusión temporal. En 
un momento dado Simón reflexiona sobre la imposibilidad del presente: 
 
Pues nada del ayer sirve para aquella parte del hoy que es ahora, ese ahora que 
ahora ya no es y que sólo cobra su ser en cuanto siente que lo ha perdido, en cuanto 
pierde su agitación y se incorpora y acoge a la inquieta pero inmóvil masa de tiempo 
estabilizado, la masa afótica y silenciosa de tiempo que subyace su animada 
superficie y de tanto en tanto envía una burbuja no tanto como muestra de lo que 
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encierra sino como dato de la presión con que lo retiene. Ah, sí, el mar, sus 
numerosas rayas, una vela. Un signo… la carrera de un niño que grita y la misma 
sombra de un olmo bajo la que se detuvo un alcalde conducido al paredón, agarrado 
por ambos brazos, y que le otorgó su último alivio, que sus verdugos también 
disfrutaron, bajo la que te cogí en brazos al sacarte de las entrañas del aire para 
convertirte en un convoy de veinte camiones militares… (Benet, 1993: 274). 
 
El relato se acerca al monólogo interior en el momento en que retruena en la consciencia el 
recuerdo del alcalde fusilado ya que la voz del discurso parece tener poco dominio sobre la 
dirección en la que se dirige. Acto seguido define el presente como la imagen que conjura la 
memoria: ―el presente, la imagen imperfecta que nunca llega a formarse cabalmente en tu 
retina‖ (274). En el momento en que la voz del relato está sumergida en el recuerdo del 
pasado se queda estancada en una temporalidad que queda afuera. La memoria es ―la huella 
de una huella‖: ―la reviviscencia de una impresión en los sentidos de otra primera impresión 
borrada en el alma‖ (398).  
 
Frank explicaba que de esta manera Proust entendía la experiencia de la memoria y la 
imaginación que solo operaba en el pasado y carecía de inmediatez. Proust llegaría a la 
forma espacial desde una concepción concreta de la memoria y el tiempo. Como se ha visto, 
Frank explica que el narrador proustiano busca instantáneas en las vidas de los personajes 
que va yuxtaponiendo creando una continuidad de discontinuidades, más cercano al orden 
espacial que al temporal. En Saúl ante Samuel existe precisamente una reflexión del 
narrador similar que apunta a la propia construcción laberíntica de la novela y esclarece su 
propio proceder: 
 
La desconocida trama de la vida puede ser desvelada sólo a la manera de esos 
itinerarios de los pasatiempos en que conocidos nada más el origen y la meta (el 
leñador y su cabaña al otro lado del bosque) separados por una maraña de 
obstáculos que forman el laberinto, cada trazo elemental se dibuja por exclusión de 
los caminos sin salida, ya que sólo éstos saltan a primera vista. Sin duda que hay 
veredas erróneas y muchas vueltas atrás, ante una barrera escondida tras unos 
cuantos zigzags, pero son los menos pues tan sólo el único enlace entre los dos 
terminales es lo intencionadamente disimulado. Las vacilaciones más intensas son 
las instantáneas porque la naturaleza del laberinto no permite visiones de grandes 
vuelos. Tal vez esas trayectorias rápidas y muy decididas (que la humanidad 
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contempla boquiabierta) sean las más ciegas o, mejor dicho, las más cortas de vista, 
quién sabe si porque no necesitan de la visión para orientarse; […] Más bien 
escapan, dejando a sus contemporáneos enredados en el laberinto. ¿Y en qué medida 
el laberinto no está formado por una muchedumbre de contemporáneos, incapaces 
de seguirle y moverse a su misma velocidad, insensibles a los avisos que él 
advierte? Se oyó una descarga y salió corriendo (391-393). 
 
Al final vuelve a irrumpir la descarga de fusiles en la consciencia del narrador que aparece 
en más lugares deteniendo la reflexión. Para construir un relato de la vida siguiendo el 
orden temporal secuencial clásico se ha de ir de un inicio a un final y encadenar los 
acontecimientos para que teleológicamente conecten los dos puntos de manera eficaz. El 
narrador expone la dificultad del sujeto para realizarlo a causa de la naturaleza laberíntica 
de la verdadera trama y los obstáculos que no llevan al final. Menciona ―las instantáneas‖ 
que son, ni más ni menos, las que conforman la propia novela. Las instantáneas son las que 
desbaratan el camino directo desde el principio al final y convierten el propio texto en un 
laberinto de obstáculos. Es necesario subrayar que la metáfora temporal de la vida es 
substituida en esta reflexión por la metáfora espacial del laberinto.  
 
2.5 El detalle, el caos espacial y el desorden temporal 
 
En el anterior fragmento citado los límites del discurso continuo de la trama de la vida son 
los detalles e instantes: ―Las vacilaciones más intensas son las instantáneas porque la 
naturaleza del laberinto no permite visiones de grandes vuelos‖. Catelli defiende que la 
escritura de Benet va al detalle y los momentos familiares:  
 
Mediante la ampliación de lo microscópico (la guerra en su territorio imaginario, 
Región), mediante prolongadas evocaciones tangenciales, mediante encapsuladas 
estampas familiares […] Benet transformó su cuidadosa perspectiva militar respecto 
de la guerra civil en una estrategia de representación: indirecta, distanciada, 
interminable… (Catelli, 2015: 107) 
Los acontecimientos de la vida familiar son escenas concretas, episodios momentáneos que 
se repiten de diversas maneras. En la narración realista o clásica estos episodios se 
concatenarían cronológicamente o, al menos, existiría un nexo a gran escala de sus vidas 
que los uniría. En cambio, en Benet el nexo se encuentra en un afuera que afecta 
intensamente el interior familiar: la guerra. En Saúl ante Samuel la representación de la 
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violencia es en realidad el problema de la representación de la guerra. Benet enlaza el 
destino trágico familiar (ficcional) a los acontecimientos históricos. Según Catelli, la 
propuesta de Benet es acercarse y representar la guerra como ―ininteligible‖, ya que es 
incomprensible desde el punto de vista de la estrategia militar (2015: 100). Catelli añade a 
continuación que a Benet no le interesan las razones, lo moral o lo político tras la guerra 
sino la contienda bélica en sí y su desarrollo. En Herrumbrosas lanzas es principalmente 
donde se trabaja más extensamente este punto. En Saúl ante Samuel, Catelli explica, se 
confina la guerra a la familia y se ―tematiza lo pulsional del conflicto en un ámbito 
imaginario‖ (116). Lo que Catelli encuentra en Herrumbrosas lanzas es la representación de 
la guerra civil de una determinada manera: ―un procedimiento extremo de acercamiento –al 
detalle o a la peripecia– o de alejamiento: hacia la Historia o su eco‖ (137). Saúl ante 
Samuel sigue también esta lógica:  
 
Allí se unen el panorama en escala y el hecho aislado, el desarrollo concertado y la 
detención en la monstruosidad extendida, la crónica desapasionada y el 
ensimismado murmullo del trauma (101). 
 
Cuando se dice que la violencia estática es representada espacialmente nos referimos 
también al caos espacial y al desorden temporal con que se trata la guerra. Es el vaivén de la 
escritura a gran escala del desarrollo militar a los retratos y miniaturas familiares, las 
instantáneas del conflicto detenido. Se trata de la confusión entre la guerra y lo personal, en 
el relato se utilizan metáforas bélicas para hablar de los conflictos familiares:  
 
Se respiraba un ambiente tenso que con frecuencia desembocaba en la beligerancia, 
en escenas de gritos en habitaciones a las que yo no tenía acceso […] Así que 
vuestro crecimiento fue para mí [refiriéndose a los hermanos] […] como la llegada 
de un ejército de liberación del que lo que más se agradece, recuerda y regocija es 
ese primer contacto con las avanzadillas que rompen el cerco enemigo (179).  
Es el llevar la historia a lo íntimo, el narrador lo constata cuando dice: ―La guerra es 
también un yo‖ (65) o ―la guerra ¿sería uno de tantos accidentes que jalonan las relaciones 
entre un padre y un hijo que no se aprecian?‖ (35). La técnica durante la novela es la 
irrupción de la narración bélica en la que se detalla la estrategia que se está siguiendo o la 
descripción de los acontecimientos. En algunos momentos violenta el discurso 
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extremadamente ya que desplaza el foco de atención cuando este se encuentra relatando una 
ensoñación que se materializa:  
 
Eran disparos del 7.7 en tiro rasante, procedentes de seis piezas de artillería 
emplazadas en el puerto desde aquellos ya lejanos días de un inmemorial agosto o 
un sediento septiembre consumido en vacilaciones [como en innumerables 
ocasiones el tiempo del año es fronterizo e indeterminado]. Disparos en un principio 
demasiado largos que por encima del caserío cruzaban el cielo con su borbollante 
estela sonora, tanto más aguda cuanto más se aproximaba al objetivo como si el 
propio obús, espectador de su trayectoria, no pudiera reprimir su expectación ni el 
silbido de asombro y desencanto con un oh decreciente al contemplar la 
evanescencia de una meta que habiendo estado tan cerca de alcanzarse alejaba con 
el chasquido del ramaje segado en el vecino robledal […] (énfasis nuestro, 43). 
 
Hacia el final de la novela se vuelve a repetir la descripción de ese instante violento de la 
guerra pero esta vez contextualizado de otra manera y detenido en la descripción de los 
espacios en los que se está desarrollando la contienda. Se utilizan las mismas palabras en el 
mismo orden (como se ha subrayado) pero con pequeños cambios: 
 
Durante cien horas se había prolongado la batalla en Entreforte, reducida por la 
distancia a un murmullo monótono más allá de la divisoria y un resplandor lineal 
nocturno semejante a un artificioso efecto de luz para destacar la silueta de la 
montaña. Pero no avanzaron un paso: un enemigo ubicuo e invisible, 
espontáneamente nacido detrás de cada peña, les clavó al terreno. Y nadie asomó 
por la carretera. Al tercer día empezaron a ser cañoneados desde una cota superior. 
Eran disparos del 7,7 [sic] en tiro rasante, procedentes de seis piezas de artillería 
emplazadas en el valle, disparos al principio demasiado largos que por encima del 
caserío cruzaron el cielo con su borbollante estela sonora para ir a desmochar las 
copas de un cercano robledal (énfasis nuestro, 336). 
 
Lo que acontece una vez vuelve a revivir y queda anclado fuera del tiempo, estático. Otro 
recurso que permite al narrador hacer descripciones de estampas y corpúsculos es la 
aparición de comentarios acerca de fotografías. Se ha de recordar que la guerra civil fue la 
primera guerra en la historia cubierta por los medios de información haciendo uso de 
fotografías (Sontag, 2016: 25). Una primera écfrasis fotográfica se encuentra en la 
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descripción del espacio físico de un valle (el cual será el fondo de la supuesta fotografía) 
por donde pasa un río que es descrito de manera muy violenta:  
 
Traicionado y arrinconado por su gemelo occidental, fosilizado en sus tortuosos y 
estrangulados meandros, los profundos cortados en la caliza y las calladas muestras 
de su pasada y violenta erosión […] desde el aire el valle semeja un retorcido, 
corrugado, oxidado y podrido tubo de escape […] impenetrable e improductivo, 
habitado tan sólo por las alimañas, no guarda ningún resto de habitación ni de 
intento de cultivo o beneficio y sus laderas por primera vez pasan a ocupar una 
tímida página en la historia del país como fondo de una fotografía de un grupo de 
milicianos que para sonreír –accionados por un único mecanismo para los dos 
efectos– tienen que levantar el puño (Benet, 1993: 49). 
 
El río no aparece en la fotografía pero la forma de su descripción parece una metáfora de la 
contienda bélica que seguirá a continuación en la narración. Asimismo, existe el ejemplo de 
écfrasis de una fotografía que el primo Simón describe. En ―La ilusión de écfrasis‖ 
Riffaterre defiende que la écfrasis tiene dos maneras para salvar el obstáculo de la 
imposible fusión entre texto y objeto comentado. La écfrasis puede realizar una narración 
del relato que antecede o sucede al instante que capta la imagen o hablar de las cualidades 
sensoriales (2000: 166). Estos dos movimientos entran en juego durante la écfrasis que 
realiza Simón cuando comenta una escena familiar en la que se preparan para tomar todos 
juntos una fotografía. No deja de ser parecido a la instantánea a la que se refiere Frank 
sobre la manera de narrar de Proust acerca de sus personajes: una estampa familiar. Es el 
día en que el hermano mayor presenta a su prometida a la familia y Simón comenta que ya 
había indicios que llevan al adulterio: 
   
A su derecha se sentó tu padre que en la fotografía había de aparecer con el labio 
inferior un poco caído porque le habían dicho que sonriera y yo creo que ya no sabía 
hacerlo sin poner cara de alelado y a su derecha, a su vez, se sentó su hermana 
menor con un gesto mucho más natural que el suyo […] con la cabeza escorzada 
para mirar al operador […] (en el espacio de tiempo, no antes, que necesitara el 
artista para reclamar inmovilidad y concentración de miradas sobre el objetivo, 
captado por el paso fugaz de una sospecha errante que quedaría materializada en la 
fotografía) se apartó un poco de su prometido cediéndole el brazo pero hurtando su 
hombro como para insinuar que nada tenía que ver con la súbita importancia que se 
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atribuía su futuro marido, que no lo había elegido por eso […] y por si fuera poco 
desvió la mirada del objetivo hacia su derecha, hacia donde nos encontrábamos tú y 
yo, acaso para poner de manifiesto ya una incipiente simpatía hacia nosotros, ya la 
desviación de su atención hacia otra parte con la evidente intención de demostrar 
que nada le traía más sin cuidado que la solemnidad de aquel momento y su 
perduración en una cartulina […] (Benet, 1993: 246-249). 
 
Páginas después, Simón sigue describiendo fotografías e instantes inmortalizados en su 
memoria:  
 
No lo sé pero me agrada pensar que con frecuencia el origen individual de una 
doctrina se remonta al simple espectáculo (la fotografía de color sepia de unos 
reclutas encaramados a la caña del cañón de la batería de costa donde han sido 
destinados, bonetes, bigotes y alpargatas), tanto más excitante y compulsivo cuanto 
menos espacio deja para la paz y la concordia (dos números que disfrutan de su ocio 
a la sombra del alpendre del cuartelillo, en una de las primeras mañanas ardientes 
del verano, siguen con el rabillo del ojo el paso de una cuadrilla de segadores 
salmantinos encabezada por dos carros) que de forma más apremiante apele al 
anhelo de restauración de la justicia, un sentimiento que residiendo en una no 
evolutiva a flor de piel parénquima no tiene por qué llevar el visto bueno de la razón 
para despertar y ponerse en marcha (las rodillas apretadas y los pechos fuera, se 
oprimía el vientre –la cara desencajada– y hundía la punta de sus codos sobre su 
sexo para aplastar el dolor, dos lágrimas detenidas en espera de las rezagadas) […] 
(252) 
 
Entre paréntesis tenemos las fotografías que terminan siendo sustituidas por imágenes que 
recuerda (se suceden un par más), en este caso el instante posterior a la violación de la 
muchacha por parte de Donato y el hermano mayor vista antes. De la écfrasis de la 
fotografía familiar y el relato de esa instantánea se pasa a la fotografía de guerra y 
finalmente a la cristalización de una imagen en la memoria (sin fotografía de por medio) de 
la violencia sufrida, representada estáticamente. En el relato se vuelven a repetir palabras 
ordenadas de forma similar.  
 
Sobre la técnica narrativa de Benet de la estampa y el corpúsculo, la écfrasis de fotografías 
o las instantáneas existe una reciente tesis doctoral que se ha publicado en libro titulado 
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Contar por imágenes: la narrativa de Juan Benet de Stefania Imperiale
29
. Esta tesis 
defiende una postura similar a la que nos hemos acercado y desarrolla esta intuición 
extensamente. Su trabajo estudia las descripciones de las novelas de Benet como imágenes 
visuales y las relaciona con las teorías de Walter Benjamin y George Didi-Huberman sobre 
la interpretación de la historia. La clave consiste en poner en relación Juan Benet con 
Walter Benjamin y pensar sus descripciones como imágenes dialécticas ya que el tiempo se 
encuentra en conflicto dentro de ellas. Por ejemplo, la fotografía de la familia muestra el 
pasado pero también el futuro cuando describe la mirada de la mujer infiel, la decadencia 
existente y el desastre futuro (Imperiale, 2016: 173-174). La imagen de la joven violada se 
convierte también en dialéctica ya que es una escena traumática para Simón que significa la 
violencia originaria pero también el porvenir. Las imágenes dialécticas contienen el origen 
del trauma que se irá repitiendo: son una herida recurrente. A partir de ese momento toda 
sexualidad se volverá violenta para Simón ya que él mismo enmarca la narración de esa 
violación presenciada dentro de la siguiente explicación: 
 
Mi trato con las mujeres que ha sido escaso, por no decir otra cosa (Benet, 1993: 
201) [… se narra entonces la escena originaria del trauma que explica esta 
afirmación y Simón lo conecta con el adulterio y su relación con la mujer del 
hermano mayor] Sí, ha sido escaso y si antes de conocerla estuvo dominado por el 
horror a una escena y el temor al ridículo y el miedo a la ventura y el recelo hacia lo 
no probado y el respeto a […] una cosa que incluso menospreciándola me atraía y 
subyugaba, después de conocerte a ti, a ella (203). 
 
La violación de la joven hace que Simón asocie la sexualidad con la agresión hacia el otro. 
El adulterio de la cuñada y el hermano menor desembocan en su narración en el fratricidio. 
Simón se siente culpable ya que él también entra dentro de esa lógica retrospectivamente: 
 
No me refiero a mí que, con toda probabilidad jugué un papel parecido al de la 
muchacha del arrabal [Simón admite su culpa por haber participado en el asesinato 
de manera indirecta con su silencio] (268). 
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Cuando ha muerto el hermano mayor y el menor desaparecido, la cuñada se acuesta con 
Simón y esa relación sexual es descrita por Simón violentamente a causa del trauma 
originario, su culpabilidad y la respuesta dialéctica: 
 
Fue su primera respuesta al abandono, el voluntario endoso de su cuerpo a favor de 
un postor de segunda, sacudido por la resucitada violencia de un deseo retroactivo 
[…] «Si supieras –le había podido o querido decir– hasta qué punto desearía 
ahogarte cuando te abrazo, llegar a que se toquen mis uñas bajo tu carne cuando te 
araño y engullirte cuando te beso y abrirme en canal cuando te introduces en mi 
vagina; si supieras hasta qué punto el impulso de mi carne ha quedado reducido 
cuando alcanza mi piel, filtrado y absorbido por todas las entrañas que se interponen 
entre tu alma y la mía, a una fracción de aquella potencia asesina que atesoraba su 
orgasmo para la hora de la muerte, comprenderías que en el más recóndito santuario 
del amor arde la llama del desprecio.» (394-395). 
 
Para terminar, hacia el final de la cuarta parte, Simón realiza unas reflexiones extrañas que 
pueden ser interpretadas a partir de esta teoría: la colisión entre violencia mítica 
(representada en la ―violencia estetizada‖) y violencia divina (estática) es la que produce la 
tensión de la narración y permite su desarrollo. 
 
Acaso el ángel no es más que la arcaica e ingenua representación de un hecho 
subliminal, de un acontecimiento que no registra el reloj: el universo en pleno no 
fluye de continuo e intermitentemente suspende su expansión introduciendo 
intervalos de vacío de los que no queda constancia alguna. Los relojes –se dice– 
detienen su movimiento cuando se comete el asesinato. Quién sabe si sólo dice para 
sus adentros: «Vaya» (351). 
 
El asesinato detendría el tiempo, la intermitencia sería la propiedad de la violencia estática 
y el modo de representar fragmentario y cíclico. Por otro lado, a continuación Simón añade: 
―¿El destino? –that mysterious arrangement of merciless logic for a futile purpose. «El 
destino es la palabra», y el orden la tragedia‖ (351). La violencia mítica representada con la 
estetización, es decir, la concatenación mediante la intriga de acontecimientos es lo que 
realiza el orden de la tragedia. La colisión de violencias viene unas páginas más adelante 




Al igual que ese óleo de tema bíblico que acontece sobre un paisaje feudal […] 
poblado de criaturas instantáneamente eternizadas en el futuro por el orden trágico 
que las imantará, antes de comprender el fraude de un tiempo al que han confiado 
sus ideas, sus ahorros y sus energías para ser invertidos en el reino levantado contra 
sus leyes, y con los que sufragará subrepticiamente la lucha contra una razón 
ansiosa de alcanzarle y fundar la utopía donde puestas en vigor sus órdenes y leyes 
y no siendo necesaria ninguna más, cesará en su actividad para morir abrazada a ese 
tiempo al que ama, odia y no podrá dominar hasta que el reloj detenga sus 
manecillas (354). 
 
Por un lado, en el orden temporal, aquello que ha quedado fijado en el espacio (en el óleo) y 
ha sido eternizado se verá violentado por la tragedia del tiempo. Por otro lado, la violencia 
mítica que busca teleológicamente establecer la ley siempre será interrumpida por la divina, 
el acontecimiento de la muerte (el reloj detiene sus manecillas). 
 
La combinación teórica que se ha ido explicando y ejemplificando, tal vez, sirva para 
ayudar a interpretar la oscuridad de algunos pasajes de la novela. Se ha trasladado la 
oposición teórica sobre la violencia propuesta por Benjamin al modo de representación de la 
narración, un método interpretativo que parece justificar la propia novela. El hecho de que 
exista bibliografía crítica especializada en interpretar la obra de Benet a través de Benjamin 
fundamenta la existencia de la posibilidad de un diálogo dentro de este marco, como el 
trabajo de Imperiale sobre el papel de lo visual de la palabra. En este caso se ha trabajado la 
estatización del referente y su plasmación verbal en los acontecimientos violentos de la 
novela. Pero el diálogo con Benjamin no se detiene aquí ya que en el momento de preguntar 
por la función y el sentido de estos modos de representación surgen alusiones necesarias a 











3. EL DESASTRE INFINITO: SOBRE LA HISTORIA TRAUMATIZADA 
 
¿Te das cuenta de que, al igual que esos oscuros párrafos que sólo se entregan su 
contenido tras repetidas lecturas y sólo se leen realmente si no se han comprendido, 
siempre estamos viviendo lo que ya hemos vivido y en cada instante no nos queda 
más que nuestra pasada experiencia? (Benet, 1993: 84) 
 
El narrador en Saúl ante Samuel realiza esta pregunta retórica que parece referirse 
autorreferencialmente a la propia novela y a la vez a la memoria regresiva de la narración. 
Es una constatación más de la forma espacial y la estatización del instante temporal. 
Además, se añade la negación de la experiencia inmediata del presente causada por la 
mediación que ejerce el pasado sobre el ahora. La acumulación de experiencias pasadas 
origina un presente que tendría el efecto de una repetición para el sujeto. Los narradores de 
Saúl ante Samuel tienen una relación conflictiva con la memoria del pasado y la 
experiencia. Esta sería la principal causa de la forma espacial y el problema con el orden 
temporal dentro de la novela. La pregunta retórica que abre esta parte del trabajo es un 
indicio claro del problema fundamental con el que la narración se enfrenta: un trauma que 
no ha sido elaborado. En la primera y la segunda parte se han desarrollado dos maneras de 
articular la forma espacial y poner en suspenso la temporalidad en la narración. La novela 
parece conducir a la imposibilidad de distinguir entre pasado y presente como muestra la 
compulsión a la repetición de la rememoración de instantes estáticos o la confusión entre el 
pasado mítico y la realidad desgarrada. Por poner un ejemplo, la experiencia de Simón de 
presenciar como observador la violación de la joven convierte ese momento pasado en un 
trauma que regresa más tarde, en el presente del relato haciendo ―implosión, como si uno 
estuviera de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática‖. Se trata del ―acting 
out‖ (LaCapra, 2005: 46). LaCapra defiende que existe un sentimiento melancólico que 
impide a las víctimas (o cercanos que empatizarían con ellas) desprenderse del trauma (46-
47). El primo Simón, que empatiza con la joven, después de relatar la escena afirma que 
sufría de melancolía:  
 
A mi edad, la propia melancolía acostumbra a cerrar y colmatar los huecos de la 
juventud con un cemento tan bueno o mejor que el de una experiencia satisfecha 




Simón sufre de una melancolía perpetua y un duelo imposible, ―las rentas de un dolor deben 
hacerlo soportable a la larga‖ (16), durante toda la novela.  
 
3.1 La melancolía de Simón 
 
Antes que nada, es necesario aquí delimitar los narradores y su relación con el relato. Por un 
lado está el narrador indefinido, es la voz que habla al lector cuando este no está seguro de 
quien relata. Cuando sí que se dan las indicaciones solamente pueden ser dos voces: la de la 
abuela y la de Simón. Al inicio de la novela toma voz el narrador indefinido que introduce 
el personaje de Simón y cuenta al lector que se encuentra en una espera perpetua de la 
llegada del hermano menor, ausentado después de la guerra civil. Simón cree vislumbrar la 
figura del hermano menor y dice el narrador: 
   
Así vino a reparar en aquella figura que en apariencia correspondía por entero al 
hueco que otrora había dedicado tanto desvelo; nunca otra figura humana –más allá 
de la hiedra que cubría por completo la tapia del jardín y había llegado a invadir la 
cuneta del carretera– podría encajar en aquel sector del fragmentado, inconcluso, no 
inventariado, sin duda incompleto e irreconstruible rompecabezas de una memoria 
ya desbaratada por los juegos de verano (15-16). 
 
―La memoria ya desbaratada‖ de Simón, según nuestra hipótesis, sería la consecuencia del 
trauma. Se correspondería con la memoria traumática que explica LaCapra:  
 
El trauma es una experiencia demoledora que distorsiona la memoria en el sentido 
«ordinario» y puede hacerla particularmente vulnerable y falible al informar de los 
acontecimientos. Lo que se ha denominado memoria traumática se refiere a los 
síntomas de las experiencias traumáticas, como pesadillas, retrospecciones, 
reacciones de sobresalto y conducta compulsiva (LaCapra, 2016: 78). 
 
La memoria traumática se encuentra anclada en el pasado reviviéndolo pero sin resolverlo. 
La situación del hermano menor es desconocida: podría estar muerto. Pero para Simón se 
encuentra ausente (no presente) y constituye un ―hueco‖ que la figura vislumbrada parece 
poder sustituir. La ausencia del hermano no es solamente física (su cuerpo, su presencia) ni 
afectiva, es también una ausencia del relato y lo cognoscible. Su ausencia, simbólicamente, 
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implica que Simón no pueda resolver sus experiencias traumáticas de la guerra y la pérdida 
del hermano mayor muerto. Esa es la razón que Simón piense en preguntarle 
continuamente:  
¿Por ventura le vas a preguntar qué ha sido de él todos estos años? ¿Dónde ha 
vivido? ¿Cómo? ¿Si se casó? ¿Si al fin encontró el gato? ¿Quién disparó sobre su 
hermano? (17). 
 
Es como si el hermano menor pudiera convertirse en la figura del detective, la razón, que 
resuelve y reconstruye el relato en El aire de un crimen, la narración clásica de intriga, 
dándole sentido y orden secuencial. Pero el hermano menor está ausente y el propio 
narrador parece seguir la teoría psicoanalítica ya que el limbo no deja de ser la abortación 
de la elaboración del pasado en la que reincide Simón. Se resiste a dar sentido y clausurar el 
pasado: 
 
Sólo en la clausura encontrarás las razones para que una voluntad, enclaustrada por 
cuanto te rodea desde hace veinte años, se abra paso –a través del inmutable 
espectáculo que ofrece tu ventana– hacia el perpetuo limbo de tu inocencia, donde si 
no alcanzas a pasear con los fantasmas ni a dialogar con los desaparecidos al menos 
logras día tras día desentenderte de los vivos. Has invertido las cosas, sí, y si con 
ello has logrado quedarte a medio camino entre ambos mundos ¿para qué vas a 
abrir? (17). 
 
La melancolía en la que Simón está inmerso no le permite afrontar el duelo y la pérdida que 
se ha convertido ahora en ausencia. Simón no deja de apartarse de la realidad (se encuentra 
entre dos mundos y desatendiendo a los vivos). Esa es una de las distinciones 
fundamentales que Freud detalla en su ensayo sobre ―Duelo y melancolía‖30. Realizar el 
duelo para Freud supone afrontar la realidad de que ―el objeto amado no existe ya y 
demanda que la libido abandone todas sus ligaduras con el mismo‖ mientras que la 
melancolía implica una ―pérdida‖ de ―naturaleza más ideal‖ (Freud, 1997: 2092). El 
sentimiento melancólico: 
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Desautoriza cualquier forma de clausura conceptual o narrativa, y también puede 
generar resistencia a cualquier fuerza que se le oponga, por ejemplo, las fuerzas que 
intervienen en el duelo (LaCapra, 2005: 46-47). 
 
La ausencia traumática no solamente es por la desaparición del hermano sino porque 
implica un vacío en el relato de Simón que queda no clausurado y le obliga a regresar 
reiteradamente. Simón se culpa por no clausurarlo pero sigue en la misma actitud, persiste 
en recaer continuamente. Un ejemplo de actuación compulsiva es la de abrir la ventana e ir 
en la búsqueda de quien se acerca a la casa como si fuera el hermano:  
 
Ya había ocurrido antes; había ocurrido numerosas veces aunque no recordara 
ninguna porque la impresión, emparejada a una experiencia anterior pero carente de 
la total coincidencia con el monotipo registrado en la memoria, de tal manera se 
diluye en la expectación no dejando tras sí más que la estela de la duda sobre las 
removidas aguas del olvido que poco a poco se irá borrando en la agitada pero 
imperturbable y uniforme masa líquida que constituye el pasado; un hecho 
cualquiera remite a otro perdido, sin que sus claves sirvan para averiguarlo sino tan 
sólo, a través de un inquietante parentesco, sospechar la enorme masa oculta de toda 
experiencia que por debajo del campo visible de la conciencia se enlaza con lo 
muerto (Benet, 1993: 14).  
 
El narrador caracteriza a Simón como atrapado en la compulsión repetitiva y así se mostrará 
cuando aparezca su voz en la narración. Asimismo, su narración tiene dificultades para 
transmitir la experiencia del pasado. ―Un hecho cualquiera remite a otro perdido‖ es como 
la huella de la huella o la sucesión de relatos incapaces de acceder al verdadero pasado. 
Beatriz Sarlo se pregunta por la posibilidad de transmitir en la forma del relato las 
experiencias del pasado y señala una ―contradicción entre la fijeza de la puesta en discurso 
y la movilidad de lo vivido‖ (Sarlo, 2005: 27). Esta dificultad del lenguaje discursivo al 
acercarse al referente aparece aquí mediante la metáfora de la ―uniforme masa líquida‖. La 
masa líquida es la movilidad de lo vivido y también tiene una ―enorme masa oculta de toda 
experiencia‖ que la puesta en discurso, la narración, siempre conlleva.  
 
Aquí aparece un movimiento fundamental de la reflexión: lo oculto de la experiencia, 
aquello ausentado o el hueco, es en realidad ―lo muerto‖. Es decir, tal vez sea la 
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constatación de que la pérdida se convierte en ausencia de acuerdo a la definición de 
LaCapra:  
 
Cuando la pérdida se convierte en ausencia (o se codifica en una retórica 
indiscriminadamente general sobre la ausencia), se llega a un punto muerto de 
melancolía perpetua, duelo imposible e interminable aporía, en el que cualquier 
proceso de elaboración del pasado y sus pérdidas queda forcluido o abortado 
prematuramente (LaCapra, 2005: 68). 
 
 
La pérdida, para LaCapra, es histórica y específica. Supone muertes y acontecimientos 
violentos (70). Mientras que la ausencia es transhistórica ya que no es un acontecimiento. El 
duelo imposible de Simón y su naturaleza melancólica reside en la confusión que establece 
entre ausencia y pérdida ya que es incapaz de elaborar el trauma y concluirlo, aceptar lo 
perdido y diferenciarlo de lo ausente. 
 
Juan Benet en todo momento liga el acontecimiento de la Guerra Civil Española con el 
destino familiar, a la traición y el incesto. El primo Simón dice en un momento: ―Tal vez la 
verdadera guerra sea eso: el aprovechamiento del conflicto nacional para la solución o el 
mejor disimulo del propio‖ (216). En la novela de Benet existe la concepción de la guerra 
como un hecho que va más allá de la Historia y afecta a las vidas individuales 
interrumpiendo la experiencia, el ámbito privado más íntimo. La guerra implica el fin de la 
experiencia y su transmisión como concibe en su ensayo sobre ―El narrador‖ Benjamin31.  
 
En un principio, Benjamin señala que todo soldado que participó en la Primera Guerra 
Mundial, una experiencia que en teoría en su época debía ser vivida como algo totalmente 
sublime, al regresar ha sido incapaz de explicar lo vivido. Benjamin asevera que en su 
contexto está aconteciendo el fin del arte de narrar (2008: 64) y el de la transmisión de la 
experiencia. Para Benjamin la experiencia es fuente de todo narrador (61) y cuando se narra 
se ésta estableciendo una comunicación en la que alguien transmite un ―consejo […] 
entretejido en la materia de la vida que se vive, es sabiduría‖ (64). El consejo, es decir, una 
utilidad, una moraleja, una indicación práctica o una regla de vida es lo que constituye la 
narración en un verbo transitivo ya que pretende comunicar algo. La sabiduría, la verdad y 
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la experiencia del relato se ven dificultadas en su elaboración y transmisión por el extremo 
acontecimiento violento de la guerra. Benjamin pronostica en su ensayo, hasta cierto punto, 
la crisis de la transitividad de la narración. Como ya se ha mencionado, LaCapra en Escribir 
el trauma, escribir la historia relee a White y Barthes para proponer una solución al 
pronóstico de Benjamin que hemos delimitado. Para LaCapra si la escritura, la narración, no 
puede ser transitiva ni intransitiva (en este contexto) se ha de acercar entonces a la voz 
media, una posición intermedia: ―correspondiente a lo indecible e inasequible, o a la 
ambivalencia radical de las posiciones netamente definidas‖ (2005: 44). La voz media se 
caracterizaría por la afectación del narrador y, por esa razón, es una propuesta que entiende 
que la experiencia y lo que se relata están íntimamente ligados. Sarlo también encuentra 
esta conexión en ―El narrador‖ de Benjamin, en el que concibe que existe una perspectiva: 
 
Pesimista, sino melancólica, porque lo que se ha ausentado no es simplemente el 
relato de lo vivido, sino la experiencia misma como suceso comprensible: lo que 
sucedió en la gran guerra probaría la relación inseparable de experiencia y relato, 
por una parte; y también que llamamos experiencia a lo que puede ser puesto en 
relato, algo vivido que no sólo se padece sino que se transmite (Sarlo, 2005: 31). 
 
La ausencia de la experiencia narrable es lo indecible e inasequible que lleva a la confusión 
con la pérdida por causa del shock de Benjamin, es decir, el trauma. LaCapra diferenciaría 
entre lo que sería escribir acerca del trauma, propio del discurso historiográfico, y escribir el 
trauma, metáfora que aludiría a la manera que tiene la literatura de tratar de expresar lo 
inexpresable y su tensa relación con la ―ideología totalitaria del referente‖ (Barthes, 2009: 
30). La literatura moderna revelaría verdades ocultas (―la enorme masa oculta de toda 
experiencia‖ de Benet) y se alejaría de la mimesis representativa, de la escritura referencial 
exclusivamente transitiva, para acercarse a la propuesta de un ―realismo traumático que de 
algún modo trate de dar cabida, afectiva y cognitivamente, a las experiencias limites que 
implican un trauma‖ (LaCapra, 2005: 49). La voz media de Barthes, cercana a la escritura 
intransitiva, sería la que puede representar la experiencia moderna afectada por la guerra. 
Por ello las narraciones literarias que se acercan a la experiencia ausentada suelen ser 
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Hacer presente la experiencia pasada en la que ha habido pérdidas supone elaborar el 
trauma que pone resistencias y obstáculos en el relato. Esta visión traumatizada de lo 
acontecido y melancólica es compartida, en cierto modo, por los otros narradores de la 
novela constituyendo una visión conjunta desesperada. Sus reflexiones, a partir de un hecho 
histórico, acaban desembocando en una concepción transhistórica melancólica en la que no 
existe esperanza y optimismo de mejora. En lo compulsivo ―el pasado retorna y el futuro 
queda bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fatal que se retroalimenta‖  
(LaCapra, 2005: 46). La abuela, como se ha dicho, hace el papel de Sibila. Trata de predecir 
el futuro pero para ello regresa constantemente al pasado y al desastre. La carta que saca de 
la baraja para el hermano menor es aquella que se menciona en el prólogo: 
 
Tenía que ser el siete de espadas: el holocausto de los poderes públicos […] parece 
que el bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos líneas 
concurrentes, que aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un 
punto. El deseo de destruir no solamente haciendo uso de los medios materiales y de 
las armas, sino también por el espíritu; de aniquilar otras ideas, frustrar otras 
aspiraciones y condenar otros paraísos. De luchar, de vencer, principio primero de 
una especie creada en el antagonismo, en la lucha entre el genético orden combativo 
y el instinto de paz y conservación. Realizaciones efímeras. Rencillas familiares 
(58-59). 
 
Paralelamente a lo que dice la abuela se establece un montaje significativo: el narrador 
indefinido relata una escena de parálisis de la acción bélica a causa de que un camión no 
sale del barro obstruyendo la circulación de los demás vehículos. El augurio de la abuela es 
desazonador por la repetición cíclica de la historia y la concepción de la violencia como 
fundadora de la ―especie‖: 
 
No podréis rehuir la derrota. Si, seréis derrotados, y en cierto modo para siempre. 
Era un siete de espadas invertido. Un deseo de destrucción que no se limitará a los 
medios materiales sino que recurrirá a todo lo que esté a su alcance, sus ideas, su 
propia vida  […] ¡El poder temporal! ¡Nuestras posesiones! Ten en cuenta que para 
los que está cortados bajo nuestro patrón la paz no puede existir porque no hay 





Las cartas auguran una destrucción que irá más allá. Después ilustra su concepción 
problemática que existe entre individuo y sociedad: el conflicto de intereses llevará siempre 
a la violencia. La idea de violencia fundacional y mítica del ser humano no deja de resonar 
en las palabras de la abuela. Es del mismo calibre que cuando augura un determinismo 
lineal y hereditario: 
 
Es posible que la razón progrese pero que no cambia de camino y pensaremos 
siempre como lo hicieron nuestros predecesores (109). 
 
Su reflexión continúa y cuando parece que quiere dejar atrás el fatalismo ―también un día se 
desvanece el fantasma de la desdicha‖ no existe optimismo al respecto:  
 
Y todo queda como es, una epicena, insípida y átona combinación premortuoria que 
recobra su insana cordura sin destino ni felicidad ni cambio ni horror en cuanto se 
observa como es y no a través de ese cristalino lenguaje que lo descompone en 
bandas de tan distinta coloración (121). 
 
Más adelante, sigue con una profecía que recuerda a ―Isaías‖ (5:20): ―¡Ay de los que al mal 
llaman bien, y al bien mal; que de la luz hacen tinieblas, y de las tinieblas luz‖ (Sagrada 
Biblia: 894). El intertexto mítico sigue incidiendo en la novela, en este pasaje en concreto se 
profetiza que la violencia divina caerá sobre aquellos que confundan el bien y el mal. En 
este caso, la abuela profetiza que la confusión y el caos seguirán reinando: 
 
Había por consiguiente recibido el anuncio de una nueva catástrofe, aportado por 
ese caballero que en la evolución sólo ve la salida del caos; un defensor del orden, 
naturalmente, un heraldo de la futura armonía, un adelantado de esa sociedad más 
justa que se avecina, un bastardo. Pero no temas: lo que parece bueno será malo y 
viceversa puesto que lo bueno y lo malo se funden en el cuerpo de un gusano. 
 
3.2 El trauma histórico y el trauma estructural 
 
Comienzan a perfilarse así dos desordenes distintos en los narradores que originarían una 
narración traumática y melancólica (o pesimista) diferente. La distinción radicaría en el 
origen del trauma: si es histórico o estructural. Por un lado, en la narración del primo Simón 
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se encuentra la conversión de la pérdida en ausencia, ya sea de la experiencia narrable o del 
hermano menor, y la constatación de un trauma, o shock de la guerra civil, originando un 
estado melancólico perpetuo que impide la clausura. Se trata de un trauma histórico. Pero 
por otro lado, en la abuela estamos ante una inversión:  
 
La conversión de la ausencia en pérdida dio origen al relato cristiano y al edípico (la 
Caída y el asesinato fundacional) […] cuando se entiende como pérdida, la 
divinidad se oculta o muere; se la pierde por obra de un pecado (LaCapra, 2005: 
72).  
 
Para la abuela la guerra civil no supone un shock ya que ella se encuentra desde hace 
tiempo recluida en una habitación, totalmente ciega, y poseída por un discurso que 
culpabiliza a los demás por el pecado original. Su problema es distinto ya que es de tipo 
religioso y espiritual, es un trauma estructural. Como se ha visto en la primera parte del 
trabajo, la abuela recrimina el pecado del incesto al hermano menor y hace alusiones a la 
expulsión del paraíso como a otros relatos bíblicos. La colisión entre violencia mítica y 
divina, las referencias bíblicas, apuntan a una violencia fundacional que originaría la 
pérdida. La ausencia sería algo que nunca ha estado presente pero al entenderse como 
pérdida implica una sucesión de acontecimientos encadenados que podrían restituir lo 
perdido y convertirlo en ganancia. Ese es el objetivo de las narraciones teleológicas que 
buscan restituir una ausencia divina en una unidad plena más allá, como en el caso de la 
religión, o el de recomponer una comunidad escindida, en política. A estas narraciones 
teleológicas alude el título y las referencias que se encuentran durante la novela 
contraponiéndoles el trauma histórico de la guerra civil, el relato de Simón melancólico y 
que descree en una posible conclusión utópica que cierre la herida. Ese es el propósito de la 
obra abierta y la apertura del sentido que caracteriza Saúl ante Samuel. Aun así, hace falta 
preguntarse hasta qué punto se sacraliza el trauma y la guerra civil al hacer uso del método 
mítico e incluir la voz de la abuela. Según LaCapra la sacralización de la experiencia 
traumática lleva a su sublimación, lo cual puede ser en cierta medida muy problemático 
(2016: 87).  Catelli defiende que ―la frase, en Benet, contiene lo sagrado‖ (2015: 68) ya que 
en la secularización de la modernidad se sustituye la divinidad por lo estético sagrado. ¿Para 
qué estetizar tanto y sublimar una obra literaria sobre un acontecimiento histórico? Tal vez 




La yuxtaposición de la voz de Simón es fundamental ya que su problema es estar atrapado 
en un acontecimiento histórico y poder acercarse a él. Debe seguir reconstruyendo el relato 
porque siente que está incompleto, de ahí su melancolía y el trauma histórico que, en cierta 
medida, comparte con Juan Benet a causa de la posmemoria literaria y ficcional como 
reconstrucción del hijo de un desaparecido en la guerra. La pérdida de ambos hace que 
tengan una ausencia inevitable en sus relatos. El shock de la guerra barre la posibilidad de 
un relato ordenado y completo: 
 
Para entonces un tumulto de hechos violentos y pasajeros –que en su día no 
constituyen historia, antes al contrario han sido engendrados en la matriz del 
olvido– ha borrado todos los nombres y datos en la rigurosa economía del desastre 
(Benet, 1993: 73-74). 
 
El tumulto de acontecimientos dispersos al que alude el narrador en el fragmento es también 
la acumulación de detalles, instantes y anamnesias de las que se satura la novela. Cuando se 
afirma que el ―realismo traumático‖, que LaCapra menciona, es propio de Saúl ante Samuel 
y la literatura moderna se está pensando también en la saturación de detalles insignificantes 
propios de la narrativa realista como entiende Barthes en ―El efecto de realidad‖33 a partir 
del ejemplo de Madame Bovary. Barthes explica que el ―lujo de la narración‖ (2009: 212) 
que suponen las descripciones realistas que anotan y enumeran no cumplen otra función 
narrativa que decir ―nosotros somos lo real‖ (220). La literatura realista no se rige por la 
verosimilitud sino por la ilusión referencial (219-220). LaCapra también estudia la literatura 
de Flaubert en la que en su estilo indirecto libre percibe una forma cercana a la voz media 
barthesiana que podría ser el modo de escritura del trauma. Después de todo, se ha 
mencionado en la introducción que Flaubert, junto a Joyce y otros escritores de la 
modernidad, inventaron la poética del coupe en largeur, la inclusión del detalle más 
insignificante de la vida en la narración sin otro propósito que ese mismo. Auerbach en su 
libro Mimesis
34
 también hace hincapié en la importancia central de los detalles en Madame 
Bovary cuando analiza el fragmento de la cena entre Emma y Charles e infiere de él que su 
función es presentar la insatisfacción de Emma (Auerbach, 2014: 454). Auerbach anota que 
los detalles insignificantes que se van siguiendo en la escena (el asco de Emma por la 
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comida, etc.) tienen una función: ―la novela es la descripción de una existencia humana sin 
perspectivas, y nuestro párrafo no es sino una parte de la misma, que contiene, sin embargo, 
la totalidad‖ (459). El coupe en largeur es la manera en como la modernidad lleva al 
extremo el detalle del realismo decimonónico. Además, el ―detalle insignificante‖ ya no 
solamente hace la función narrativa de Barthes de convertirse en lo real sino que, para 
Sarlo, es lo que le da una ―verdad íntima‖ al relato: ―el efecto de verdad‖ (Sarlo, 2005: 70). 
Según Sarlo, la acumulación de detalles es una característica indispensable de toda 
narración testimonial y es lo específico lo que conecta con la intimidad de la experiencia del 
sujeto. La fragmentariedad del detalle pertenecería a la ―experiencia mutilada‖ (72). No 
deja de ser evidente, entonces, que el ―realismo traumático‖ funciona a base del caos de 
detalles, del ―tumulto de hechos violentos y pasajeros‖ del anterior fragmento citado de la 
novela. 
 
Catelli observa que el trauma posible personal de Benet puede afectar de manera íntima a su 
escritura:  
 
De ese lapso transcurrido entre la muerte del padre y el conocimiento de esa muerte 
[la madre de Benet le ocultó la muerte del padre durante largo tiempo] puede surgir 
también una analogía con la tendencia de Benet hacia la digresión, la temporalidad 
extendida, el rebajamiento o la mitificación del conflicto, su querencia por el acento 
de lo legendario o en desmedro de lo histórico (Catelli, 2015: 75). 
 
Los desvíos y las digresiones se convierten en una técnica central en la narración ya que es 
la forma extensa y lenta de evidenciar que lo acontecido tuvo lugar y fue real (Sarlo, 2005: 
73). Si en el prólogo de la novela en dos páginas se resume una serie de instantes e 
imágenes, topos, es porque durante la extensa narración que constituye la novela se irán 
repitiendo en forma de tropos del trauma, de traumatropismos: ―crecimiento o curvatura 
peculiar de un organismo […] resultante de una herida‖ (LaCapra, 2016: 77).  
 
La melancolía del primo Simón, además de a gran escala, se puede observar 
inmediatamente en afirmaciones del tipo: ―Todo desastre engendra una secuela de remedios 
que no servirán de nada en el siguiente envite‖ (239) o ―¿vale la pena pararse a pensar en 
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serio en un destino que no sea trágico
35?‖ (258). La convicción del narrador Simón que para 
que todo siga igual se ha de paralizar tiene sus raíces en la memoria obsesiva en lo atávico. 
También dice:  
 
Una vez desencadenado el afán de daño ya sólo con daño se puede colmar y desde 
el mal no hay retroceso posible. El mal, si es que existe, es el que más 
decorosamente lucha por su subsistencia (232). 
 
3.3 El progreso hacia la ruina 
 
Parece que Benet participe de la concepción melancólica y transhistórica que expone Sebald 
en Sobre la historia natural de la destrucción
36
. La historia es como una catástrofe infinita 
en que la ruina artificial se va acumulando y es a donde se dirige la naturaleza y sus ciclos 
terminalmente (LaCapra, 2016b: 206). Sebald en su conferencia habla de la devastación 
provocada por la aviación de los aliados en la Segunda Guerra Mundial mediante los 
bombardeos aéreos sobre ciudades y civiles alemanes. Le interesa el poco tratamiento que 
se ha dado del hecho en los estudios históricos y la literatura, por esa razón comenta una 
serie de escritores que sí lo han tratado. Sebald destaca El ángel callaba de Böll, una 
―melancólica novela sobre las ruinas‖ (Sebald, 2015: 55) o la obra de Alexander Kluge que 
le hace rechazar ―el Principio de Esperanza‖ por ―la planificada forma de destrucción‖ (73) 
en la guerra. A la conclusión que llega finalmente es:  
 
                                                             
35
 Se podría poner en relación la concepción de destino y tragedia que va haciendo aparición en la novela de 
Benet con Benjamin. Es más, en varios momentos el narrador piensa sobre la relación entre ―Carácter y 
destino‖ que ―van paulatinamente verificándose y coincidiendo con la progresiva soledad y el individuo 
empieza a cobrar, padecer o gozar esa simbiosis cuando uno tras otro se producen […]‖ (Benet, 1993: 38). La 
abuela, que hace de Sibila, predice el futuro a partir del carácter de los hermanos y los detalles que se van 
dando en su narración sobre los personajes. De igual manera, Benjamin tiene un ensayo dedicado al tema 
titulado ―Destino y carácter‖ (Benjamin, 2007: 175-182) en el que al inicio dice:  
 
Se suele ver al destino y al carácter como causalmente conectados, e incluso se dice que el carácter es 
una de las causas del destino. A la base de lo cual se encuentra esta idea: si conociéramos todos los 
detalles propios del carácter de una persona […] podríamos decir exactamente qué le va a pasar a ese 
carácter (175). 
 
Esta concepción lleva a  la adivinación o la conexión de las vidas con las cartas (como realizaría la abuela en 
la novela) y Benjamin explica que de forma inherente el destino asume siempre una culpa originaria. 
Benjamin cree que esta conexión entre ambos términos debe ser separada porque son dos ámbitos distintos: el 
carácter pertenece a la ética mientras que el destino a lo religioso (177). En este sentido, se podría argumentar 
que la relación entre destino, tragedia y carácter como aparece en la narración de la abuela estaría 
fundamentada en el trauma estructural de la pérdida originaria. 
36
 SEBALD, Winfried Georg (2015): Sobre la historia natural de la destrucción. Barcelona: Anagrama. 
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Y sin embargo también en él, el más ilustrado de todos los escritores, se agita la 
sospecha de que somos incapaces de aprender de la desgracia que hemos causado, y 
que, incorregibles, seguiremos avanzando por senderos trillados que vagamente 
guardan relación con las antiguas conexiones viarias. La mirada de Kluge a su 
destruida ciudad natal, a pesar de toda la constancia intelectual, es también la 
mirada horrorizada del ángel de la Historia, del que Walter Benjamin ha dicho que, 
con sus ojos muy abiertos, ve «una sola catástrofe, que incesantemente acumula 
escombros sobre escombros y los arroja a sus pies. El ángel quisiera quedarse, 
despertar a los muertos y unir lo destrozado. Pero desde el Paraíso sopla una 
tormenta que se ha enredado en sus alas con tanta fuerza que el ángel no puede 
cerrarlas ya. Esa tormenta lo empuja incesantemente hacia el futuro, al que da la 
espalda, mientras el montón de escombros que tiene delante crece hasta el cielo. Esa 
tormenta es lo que llamamos progreso» (76). 
 
Sebald sigue la tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin en que se comenta el 
Angelus Novus de Klee. Sebald yuxtapone fotografías de ciudades alemanas destruidas y 
reconstruidas, como Frankfurt (18), y con este pensamiento concluye que el ciclo volverá a 
comenzar.  
 
La función del concepto de decadencia y la proliferación de la ruina en la obra de Benjamin 
sirve como contrapunto para desenmascarar una noción de progreso hegemónica que no 
sería consciente de sus propias grietas y se habría asentado con el pensamiento ilustrado. En 
Calle de dirección única
37
, por ejemplo, Benjamin muestra una serie de objetos que son 
vistos como ruina bajo el título de ―Antigüedades‖: 
 
Torso. Tan sólo quien pudiera contemplar su pasado cual directo producto de la 
coacción y la necesidad acertará a sacarle un gran partido en cualquier presente. En 
el mejor de los casos lo que uno ha vivido es comparable a una hermosa estatua que, 
al ser transportada, ha ido perdiendo uno a uno sus miembros, y que ahora es tan 
sólo el valioso bloque en el que tienes que esculpir tu futuro como imagen 
(Benjamin, 2014: 50). 
 
Se puede interpretar que Benjamin está realizando una analogía metafórica entre el torso y 
la Historia. La memoria histórica es una necesidad para actuar consecuentemente en el 
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 BENJAMIN, Walter  (2014): Calle de dirección única. Madrid: Abada editores. 
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presente y no repetir errores del pasado. Pero no se trata de una historia que va en progreso 
ya que la estatua no se ha ido embelleciendo con el paso del tiempo, volviéndose más 
compleja técnicamente y ornamentándose sino todo lo contrario. El tiempo hace que se 
destruya, pero esa destrucción, esa ruina en la que se convierte, es lo que permite recordar y 
actuar para un futuro mejor. En última instancia se puede apreciar aquí ese tono utópico y 
mesiánico que suele atribuir la crítica al pensamiento de Benjamin. Pero también la 
melancolía que acompaña a los objetos alegóricos, el torso es un fragmento de la totalidad 
ausente a la que estaría apuntando su materialidad. Juan Benet participa de esta concepción, 
principalmente por la narración de unos acontecimientos durante la guerra civil 
obsesionados por la repetición continua y cíclica de instantes del desastre y violentos. Por 
ejemplo: 
 
No debían tener prisa ni el menor deseo de ahorrar munición, como si seguros de 
cobrar la presa más que nada disfrutaran con sus ensayos de puntería para centrar el 
fuego sobre el caserío tras haberlo rodeado de un circo de devastación; los árboles 
se hallaban segados y podados de cuajo, el ramaje en el suelo, las cercas abatidas, 
los prados mudados de color y teñidos de la negra sustancia del humus surgido de 
los profundos embudos, todo el orden rural desbaratado de un golpe por la torpe 
mano de la guerra, con el mismo desdén (y con parecidos medios) con que décadas 
después será de nuevo destruido por la fingida mano de la paz y el progreso (Benet, 
1993: 44). 
 
Este es el ejemplo melancólico más radical en la novela ya que la paz y el progreso son 
igual de destructivos que la guerra: la tala de los bosques y la edificación de urbanidades es 
asemejada a la destrucción bélica. Es como cuando uno de los dos hermanos imbuido por 
un determinismo fatal y pesimismo dice:  
 
¿Y qué importancia puede tener cualquiera de los órdenes en lucha frente al 
principio superior que los engendra e incoa para enfrentarlos? Pues ninguno 
prevalecerá, sábelo desde ahora; ningún sistema vence siempre porque nuestro 
universo –desde lo más grande hasta lo más chico– descansa y tiene su mejor apoyo 
en la decadencia (314). 
 
El recorrido de lecturas de Benet es probable que sea otro. Sin embargo, nuestra hipótesis es 
que existe un punto de encuentro con Benjamin en tanto que la cara oculta del progreso es 
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la decadencia y la ruina
38
 dispersa como se puede apreciar en ―Recuerdos de viajes‖ de 
Calle de dirección única cuando habla del Castillo de Heidelberg y ve la belleza en su 
destrucción: 
 
Las ruinas que se elevan hacia el cielo pueden verse dos veces más hermosas en los 
días claros, cuando la mirada se encuentra con las nubes, en sus ventanas o en sus 
partes superiores. La destrucción refuerza la perennidad de estas ruinas, mediante el 
efímero espectáculo que se crea en el cielo (Benjamin, 2014: 57). 
 
El final de la novela de Benet participa de esta lógica de ver belleza en la destrucción: se 
narra la aniquilación del bando republicano. Durante las últimas páginas se acumulan 
cadáveres y asesinatos: 
 
Todos tuvieron que sufrir el acoso de la aviación y en alguna vaguada, detrás de una 
cerca o en los despejados bosques de enebros, volvieron a empuñar sus armas. Pero 
apenas volvieron a disparar; tan sólo unos pocos balazos para matarse entre sí. Una 
última noche la hizo en un aprisco, bajo un carro caído falto de una rueda. En la 
choza un soldado había encontrado, apenas cubierto con paja, una manta y un poco 
tierra salpicada de excrementos de cabra, un cadáver semidesnudo en el último 
estado de descomposición; un muerto que no correspondía al hombre que fue, 
emasculado por la intemperie y elevado a una glorias asexuada, para siempre 
aureolado con un nombre que tras escapar a la pudrición un instante antes de morir, 
había volado más allá de la mentira y fuera del alcance de cualquier deseo, en el 
limbo afótico de los malogrados […] (Benjamin, 1993: 402-403). 
 
Es el modo de representar de la violencia estática que se ha explicado antes. Las 
instantáneas o anamnesias, como la del cadáver que sería una pérdida humana y su 
experiencia, harían una función análoga a los objetos alegóricos benjaminianos, como el 
torso que sería la ruina fragmentaria de una totalidad ausentada.  
 
Benet lleva lo histórico a lo transhistórico como demuestran las reiteradas reflexiones sobre 
la tragedia y el desastre que se repite en la historia: 
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 Es necesario retomar aquí la entrevista de Juan Benet para El País citada en p.1: ―En Saúl ante Samuel […] 
está […] el cuerpo de mis opiniones sobre la historia de este país, sobre el futuro, sobre la ruina‖. 
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Exige perentorias consumaciones y nada le es más fácil que encomendar la 
ejecutoria a actos de aparente intrascendencia que una vez realizados van 
precipitando inexorablemente la caída. Por eso la tragedia es –y será– el triunfo del 
impulso sobre la previsión y por eso rara vez un mal anticipado alcanzará la 
catástrofe (Benet, 1993: 317). 
 
En la novela, Simón defiende que lo natural es la violencia, lo racional es la lucha, mientras 
que el progreso y la paz son imposibles, una idea muy pesimista: 
 
No comprendo cómo puede haber quien crea que este mundo se rige por una razón; 
no comprendo cómo puede prevalecer tan iluminada ceguera; cuando hay en pugna 
tantas razones como hombres (pues toda unanimidad se disipa en lo que llaman 
progreso) la única resultante que puedo concebir es el desvarío de una especie 
esclavizada por la individualidad; y nada sería más irracional que una paz racional: 
lo único racional es la lucha (158). 
 
Otro ejemplo paradigmático es cuando el primo Simón, en medio de un encuentro que se 
produce entre los hermanos al inicio de la contienda bélica, dice sobre la guerra y la 
violencia mítica fundadora de la ley que instaurará una figura después: 
 
La lucha es contagiosa pero al final la victoria debe coronar una figura social, 
cualquiera que sea, para relegar de nuevo al ostracismo las componentes 
individuales del conflicto en espera de un nuevo despertar. Una memoria 
pretersocial las conservará –a pesar de que en apariencia ningún corazón las alberga 
ni se halla dispuesto al menor sacrificio por defenderlas- y aun no contando con 
ningún adicto mantendrá vivo ese credo revanchista que anima la savia psíquica de 
toda guerra y al ser independiente de cualquiera de ellas siempre prevalecerá (313). 
 
Es decir, volverá a comenzar el ciclo, el desastre regresará, la cadena de venganzas no se 
parará gracias a ―sacrificios‖ como el fusilamiento del alcalde que busca poner fin a la 









La violencia desatada a partir de la Guerra Civil Española, un acontecimiento histórico, 
afecta profundamente las novelas de Juan Benet en las que tiene un papel central. El método 
comparatístico entre El aire de un crimen con Saúl ante Samuel del que se ha partido ha 
permitido abrir una perspectiva entre dos tipos de narraciones bastante distantes entre ellas 
y delimitarlas mejor. Se ha esclarecido por oposición el tipo de violencia y su 
representación literaria que en ambas funciona de acuerdo al género literario o la función 
narrativa. Se trata del ―realismo detectivesco‖ ante el ―realismo traumático‖: el desorden 
formal en uno es clausurado finalmente, mientras que en el otro el trauma no se puede 
cerrar y persiste en sus regresiones infinitas constituyendo una obra abierta.  
 
Principalmente, el coupe en largeur y la poética de la forma expresiva explicadas en la 
introducción han sido el tema recurrente durante el trabajo y se han visto constatadas en el 
estudio de Saúl ante Samuel en contraposición a El aire de un crimen. El coupe en largeur 
de la memoria del narrador en Saúl ante Samuel es un rebasamiento de la forma que supone 
una provocación para el lector hasta el punto de desconcertarlo, la consecuencia es que no 
se cierra la trama por el trauma. Al contrario que en El aire de un crimen donde parece que 
el encaje de todos los detalles persigue un ―telos‖ racional.  
 
El coupe en largeur choca con el método mítico: es la colisión entre violencia divina 
textual, las digresiones por ejemplo, y el orden de la violencia mítica de El aire de un 
crimen o, en este caso, el mito de Saúl que no responde a las correspondencias porque el 
coupe en largeur las desborda y hace que la interpretación cobre movimiento. Se ha podido 
observar así como el estudio realizado en la primera parte del trabajo sobre el 
desbordamiento mítico conecta con el detalle testimonial mencionado en la tercera. La 
segunda parte no deja de ser un nexo de unión ya que se especifica cómo se representan las 
instantáneas de violencia que se convertirán en detalles acumulativos. 
 
Específicamente, la primera parte se inicia con un fragmento explícito donde se hace 
alusión a Abel y Saúl y se menciona que la falta del hermano menor es la de querer retornar, 
lo cíclico se aúna aquí con el deseo de recuperar lo perdido. Se conecta de esta manera el 
trauma histórico y el transhistórico con la proximidad de las dos voces afectadas por ambos. 
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La función del título y el método mítico es conectar violencia mítica y violencia divina que 
Benjamin opone. La mítica es la que impone la referencia bíblica sobre la novela de Benet 
porque racionalizaría el relato, pero la narración se escapa ya que el trauma histórico no 
permite ser racionalizado y clausurado. Es el ―realismo traumático‖, la violencia divina 
textual que a nivel formal se representaría en escenas, en el propio texto y su estructuración 
enfrentándose a la ordenación y el sentido. 
 
Saúl ante Samuel a partir de la estampa y la instantánea alude a un relato en el que 
precisamente las dos violencias de Benjamin hacen colisión también. La relación se 
encuentra en los sacrificios y su connotación bíblica en un contexto secular de violencia 
gratuita imperante. La pretensión final, como se piensa en la tercera parte del trabajo, es una 
idea de trauma estructural pesimista, refiriéndose a la violencia de los orígenes fundacional 
que no desaparece y persiste. En la primera parte se ha visto una crítica a la fe en la 
modernidad y el progreso, los meta-relatos modernos, mediante la inclusión del sacrificio 
post-secular en la guerra civil. De esta forma se muestra que la violencia mítica, ya sea en 
tribus mediante sacrificio a divinidades o en guerras en pos de la utopía social, el desenlace 
es el desastre y la ruina. La novela pone en relación la Guerra Civil Española con el mito de 
Saúl creando una continuidad temporal inexistente que conlleva una concepción cíclica. El 
mito conduce al crimen fundacional (en este caso el holocausto no aceptado por la divinidad 
de Saúl) y a una concepción pesimista de la historia. Se podría interpretar a partir de esta 
conexión que la violencia gratuita y el desastre se encuentran en los orígenes de la historia 
que terminaría regresando cíclicamente a este punto en el que se encontraría atrapada.  
 
La teoría de la forma espacial, de la segunda parte, permite pensar el método mítico pero 
también el modo de representar: las instantáneas y ananmnesias, la violencia estática que 
irrumpe en ellas. Los dos modos de representar la violencia que se han distinguido se basan 
en la repetición dentro de la novela. Sin embargo, la ―violencia estetizada‖ repite su 
estructura y forma, que no cambia, pero su contenido es siempre otro y el mismo. En la 
estática su repetición es por su inmovilismo, al permanecer en el tiempo se repite el mismo 
contenido pero con variaciones respecto los detalles. La estetizada se repite más tarde en el 
tiempo. La diferenciación que más llama la atención son los motivos del crimen: en la 
estetizada acaban siendo claros al final en oposición a la estática que si en un inicio parecen 
comprensibles, a medida que se extiende se hace más extraña. Se deja de representar la 
violencia mítica para mostrar la divina inmotivada.  
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La inversión teórica planteada ha sido productiva ya que ha permitido entender mejor la 
forma y la representación utilizada junto a sus consecuencias en la lectura. La violencia 
representada plenamente y enmarcada en un orden secuencial, que termina transmitiendo un 
sentido o moral, puede ser desechada por el lector ya que no produce un efecto de 
distanciamiento sino de familiaridad. El extrañamiento de la ―violencia estática‖, 
inmotivada a veces como la escena de los dos soldados que se detienen a dormir o con 
tantas razones que desconciertan (la muerte del hermano mayor), produce un efecto mayor 
en el lector, su forma espacial es la clave ya que contraria los preceptos clásicos del arte. 
 
La ―violencia estática‖ se caracteriza por la fragmentariedad y la discontinuidad temporal 
de la forma espacial de Saúl ante Samuel. Se han comparado las instantáneas de la 
rememoración del narrador con las anamnesias de Roland Barthes por Roland Barthes, 
descritas por Barthes como fragmentos de una totalidad inabarcable. Las anamnesias 
surgirían a partir del trauma del narrador, sus lagunas mentales y su compulsión repetitiva. 
La forma espacial de Frank no solo se podría apreciar en la novela como se ha estudiado a 
lo largo de la primera parte y se ha indicado en la segunda, sino que conecta con la última 
parte del trabajo en la que la memoria fragmentada y las anamnesias son consecuencia del 
trauma histórico ya que se abole el tiempo suspendiéndolo y regresando. El relato y la 
memoria no son eficaces, no han de crear un inicio que conduzca a un final ordenadamente 
sino que, como la vida, se constituye en un laberinto, como indica una reflexión meta-
literaria propia de la novela que explicita Simón. La violencia estática confiere a la 
narración el detalle que la acerca más al ―realismo traumático‖ de LaCapra que al ―realismo 
detectivesco‖.  
 
Una de las conclusiones más importantes es que en Saúl ante Samuel representar la 
violencia es preguntarse por cómo representar la guerra civil. La estampa familiar 
fotográfica y su ecfrásis, o la forma corpuscular, son indicios que conducen a la 
espacialización de la forma. Son las imágenes dialécticas que proponen un futuro 
desastroso entrando en consonancia con la concepción de la historia propuesta en la tercera 
parte del trabajo. Son explicitaciones de la melancolía traumática el hecho de que Simón 
mire fotografías del pasado y hable de un futuro vacío. 
 
Finalmente, las dos formas de articular lo espacial en contra de la temporalidad según Frank 
se han analizado y se puede pensar su función a partir de la teoría del trauma de LaCapra: la 
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colisión de la violencia mítica y la divina (a nivel de las referencias bíblicas) y la estatizada 
y estática responden a un trauma transhistórico (violencia originaria, pérdida de la 
divinidad) e histórico (shock de la guerra civil, ausencia y pérdida de los hermanos). Simón 
debería pasar por el duelo (en términos freudianos), aceptar que un objeto amado ha dejado 
de existir y que el relato no podrá clausurarse, pero se ancla en la melancolía y en la 
obsesión por una pérdida que se confunde con la ausencia. La guerra afecta la experiencia 
de la familia y la transmisión que realizan en la narración. Se conjugan la voz de Simón y la 
de la abuela para ironizar sobre la sacralización y sublimación de la guerra civil, la cual no 
es un acontecimiento más dentro de la cadena originada en la violencia fundacional mítica, 
la expulsión del paraíso y su perdida, el pecado original y su repetición constituyente de la 
esencia humana. No obstante, con la yuxtaposición el trauma histórico subyuga al mítico y 
fundacional, implica una violencia divina y gratuita que desbarata la ley mítica porque 
carece de una explicación plausible. La melancolía surge de la voz de la abuela que se 
equivoca porque la falta no llegará a ser subsumida en el más allá ya que el primo Simón 
sufre el infierno en el presente, sigue indagando el sentido de lo ocurrido en el recuerdo, las 
anamnesias fragmentarias de lo acontecido. 
 
El coupe en largeur, la inclusión de detalles y el caos de anamnesias desestabiliza cualquier 
explicación teleológica porque la narración es un laberinto lleno de espirales regresivas. El 
progreso va dejando detrás de sí montañas de destrucción y ruinas, no existe un paraíso 
perdido restituible y Benet termina describiendo de la misma forma el final de la guerra 
civil. Hay que recordar que en la posguerra, donde sitúa otras novelas –entre ellas El aire de 
un crimen–: ―todos los cadáveres39‖ siguen siendo arrojados por el monte. El desastre y el 
crimen no parecen tener un final en ambas novelas, solo que en una se presenta de manera 
más compleja y con grandes implicaciones formales, artísticas y reflexivas como se ha 
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